“假的。”

這是石冬看到熱搜話題“煙廠流水線研究生超30%”時的第一反應。

最近，一份煙廠2021年度大學生招聘公示引起網絡熱議。在這份公示中，有中國人民大學、武漢大學等名校本科生，還有海外院校的碩士研究生。

石冬50多歲了。從18歲起，他就接過母親的班，進入中部某省的煙廠卷包車間，這一干就是35年。煙廠工人的衣服上，總是留有未經燃燒的煙葉味，那是一種淡淡的微妙的香味，并不像二手煙一樣令人生厭。

當年，石冬在煙廠子弟學校讀書，進廠時職高都還沒讀完。這些年，他始終在一線，對新來年輕人的稱呼，也從“徒弟”改口到“學生”，因為這些年輕人都是從“正經學校”畢業，學歷也越來越高。

石冬覺得消息假，并不是數字、信息有了差錯，而是他知道，這些年輕人，最終不會留在一線，甘心當個“工人”。這么些年過去了，煙廠這座圍城中，圍住的還是他們這批沒學歷、走不掉也不敢走的職高子弟。

以下是石冬的自述。

學歷升級

煙葉被拉進廠，先要被制成煙絲，之后和嘴棒一起用卷煙紙卷制成一根根煙，再經歷分盒、分條、分箱打包，最后進入倉庫打上編號，就可以被銷往全國各地。

這是制煙的大概流程，所以在煙廠，制絲、嘴棒、卷包車間是最主要的部門，也是一線工人最多的部門。

上世紀80年代的煙廠包裝車間（資料圖片）

1986年國企改制，我在讀高二，但那是煙廠“接班制度”的最后一年，所以那年我接過家里人的班，進入煙廠的卷包車間，成為一名學徒。

當時，一起進廠的幾乎都是生活在一個家屬院的同齡人，大家都在煙廠開辦的職高上學。除了普通高中的教材，還會教財會、煙草工藝。但那個年代那個環境，身邊沒人好好學習，對工作也沒什么概念。從小在煙廠附近長大，耳濡目染，覺得這些東西也不需要費力氣學。

那時卷煙機和包裝機還是分離的，一般卷煙機需要4個人，包裝機要6個人。我一進廠就是在卷煙機上學習，那個年代國產機器還比較落后，老牛拉車一樣，因此廠子進口一些外國卷煙機，讓年輕人開，像英國莫林公司生產的MK8、MK9，機器上的操作指示都是外文，廠子還專門請外國專家來教，新人也都要跟著師傅一步一步學。

從雜活干起，然后可以做一點有技術含量的活，等到有機會就可以“開上車”，成為開車工或者叫擋車工，這個過程我用了兩年左右。

大概是從1992年開始，煙廠逐漸面向社會招聘，但在相當長的一段時間里，一線招收的主要還是中專、職高、大專，以及退伍兵，本科生寥寥無幾。

再就是到了2014年前后，開始有了大量本科生進廠，近3年才有比較多的碩士，博士不多。

現在卷包一體化，國產機器也很先進，一組車里，卷煙機部分一個人就夠了，包裝機則要多一個。一組車也用不了那么多人。不過，不是所有工人都是開車的，質檢、電工甚至銷售、物流的一線，我們都叫工人。

煙廠卷包車間（圖源：視覺中國）

“一線沒有學生”

我們“老人”都知道，這些學生干不了幾個月、幾年就都“走了”。

一般來說，招進來都要先上一線，要求說是至少要做夠3年。和我們那時候不一樣，現在的學生晉升特別快，有的干幾個月就能做上擋車工、帶班書記，有的人沒進過車間就能直接進“辦公室”。

因為卷煙機只需要一個人，大多數新人會分在包裝機，一老一新，兩個人正好，所以我基本沒怎么帶過學生。但是這幾年，來組里的學生也有四五批，基本都是本科生，碩士也有幾個，基本沒有博士。

我對大學、專業也不是很懂，但這些學生來到一線，還是要從基礎開始學。有些學生一開始連掃地都不會，因為我們有要求，煙沫、煙絲等都要分開掃，這些都要一點一點教。

說實在的，這些學生不會留在車上，很多人受不了這種苦。

光是熬大夜，很多年輕人就受不了。今年之前，我們一直是三班倒，每個班都要八個半小時，常年作息不規律。

上班期間，除了吃飯，其他時間都不能看手機。而且雖然機器實現自動化，但還是要人一直盯質量，也要時不時手動上些材料，基本坐不下來，一天都要站著，運轉中的機器還會產生巨大的噪音，我們戴著耳塞，大多數時間也不怎么交流。

枯燥又繁重，不是每個年輕人都服從安排。有一次，工人們被安排包煙，包完才能下班。有一個年輕男孩，把手機、零食擺好，一邊看手機一邊包，最后只剩他自己沒做完，所有人都在等他。沒辦法，為了早點下班，其他人也去做了他的份。

一根煙壓垮老工人。年輕人做不了，也是因為工人要負的責任很重。如果卷煙因為質量問題被從市場返還，處罰很重。一根煙就能罰2000元，降職降薪、調崗也是常有的事。

說起來在我們這個地方，煙廠的工作對周圍市縣的確很有吸引力。但有的年輕人也很犟，并不覺得這個飯碗難得。

我記得有個1995年出生的女學生，和我女兒一樣大，本來在我們車上，工作一直挺順心。后來領導要給她調崗。說起來那個崗位相對還更輕松，但她不愿意，和領導吵了一架。最后換班沒換崗，但干了一年后，這個女孩也辭職了。看她發過朋友圈，本來還想問問她后來去了哪兒，干得怎么樣，但我想了想，還是沒問。

誰的圍城

我們的領導很多都比我們年齡小，比如我的領導就比我小了20多歲。

現在的學生還年輕，腦子聰明。他們晉升得快，廠里其他部門有招聘他們就走，之前來的幾批學生，基本都沒在做最基礎的工人，就算還是在生產一線，不少都進了管理層，今年又走了好幾個。留下來的極個別人，那是實在調不動。

?

我們車上之前就有一個碩士，好像是什么電氣自動化專業。他是2017年入職，現在已經是帶班書記。我記得他在我們車上工作有一年，就報名去做電工，后來正好又有帶班書記的空位，他就直接去報名當上了。

現在廠里招聘、晉升都對學歷有要求，很多條件就寫明是要本科及以上，我們肯定是報不了。所以，雖然如今一線什么年齡層都有，但整體老齡化。身邊很多人，一干就是一輩子。有的人退休之后，還會返聘回廠里干點輕松的活。

我們這輩人的孩子大都沒再進廠，但是像我們這一輩還有老一輩，基本就是圍著廠子打轉，每天的生活就是兩點一線，最多接觸的都是廠里人。

當然，也不是沒人離開。

這30多年的時間里，煙廠并非一直旱澇保收。

大概在20世紀90年代初，煙廠收入并不好，許多人還調動到面粉廠。當時商業領域比較紅火，那幾年正是我們這個城市的“商業大戰”時期，不少人也選擇離開煙廠去商場。

到2000年前后，煙廠效益一直沒能好轉，又到我們這批人簽“無固定期限”合同的節點。當時恰逢下海經商的浪潮，一些人覺得在廠里看不到未來，就選擇買斷工齡投身商海。后來，有的人賺了，有的人賠了。

在最困難的幾年，一線工人都要出差到各地銷售卷煙，這個措施也延續好幾年。直到后來新的品牌站穩市場，情況才慢慢好轉起來。

我們這些老工人，因為常年長時間站立、低頭，頸椎腰椎多少都落下病根。在機器還比較落后的年代，為了多生產幾件煙，很多工人會在沒停車的時候就去調修機器，當然這不符合規范。手指受傷是家常便飯，粉碎性骨折也不少，也有人因此截肢。

現在廠里為了留住一線年輕人，也想了很多辦法，比如同崗位高學歷拿到的工資更高，用勞務派遣類的職工。

在女兒小時候，我總會跟她說，你不好好讀書，以后就只能像爸媽這樣當工人。現在雖然本科生、碩士也來我們廠里干活，但也不能說學歷沒用。畢竟有了文憑還能往上走，像我們這種沒學歷沒文憑的就只能熬到退休了。

（石冬為化名）?