雨生百谷。來到4月，就到了我搬家的時候。勤勞的煙農將我從溫暖舒適的育苗大棚移栽到了煙田里。

望著早已覆蓋好地膜、壟高30厘米的新家園，我既充滿期待又有一絲擔憂。

不過，我心里的擔憂很快便煙消云散。在煙技員的指導下，煙農們未雨綢繆，為我的成長鋪平了道路。為了讓我快速還苗生根，他們不斷改進技術，今年全部使用水造法井窖移栽。我有吃有喝，在15厘米深的井窖里很快就適應了生長環境的變化。

在我“安家”20多天后，煙農來封埯了。在封埯前一天，他們又“喂”給我2.5升的水。這時我才知道，原來這是煙田“六水”保障措施。“喝”過移栽水、封埯水后，還會有小團棵水、大團棵水、旺長水和成熟水。他們通過“一戶一策”的方式，約定采取煙農自行供水、煙農互助小組供水、煙農專業合作社供水等模式，推動煙田供水取得實效。

5月下旬，煙技員和煙農攜帶著誘捕器來到煙田里。“誘芯懸掛位置距離地面1～1.2米，每2畝煙田各配備安裝1個青蟲誘捕器和1個鈴蟲誘捕器……”伴隨著聲聲叮嚀，我知道自己所處的環境更加安全了。而這，只是綠色防護措施的一部分。煙田周邊，一朵朵盛開的油葵花和萬壽菊正發揮著誘集作用，吸引著煙蚜繭蜂、瓢蟲等蚜蟲的天敵在此落戶。那些討厭的蚜蟲想傷害我們，可沒那么容易！

除了防蟲以外，還得防病。剛到煙田不久，我們就用上了植物疫苗和病毒病免疫誘抗劑，以及波爾多液營養保護劑，以提高免疫力，遠離病害侵害。

7月上旬的我，經過打頂抑芽，留下了22片有效煙葉，渾身上下透著一股神清氣爽的精神頭。能有這樣的“中棵煙”長相，離不開大家對我的管理和呵護，也離不開精準施肥的功勞。今年，煙田采取了“兩增一減”施肥法，增施微生物有機肥，對改善土壤肥力和結構有良好的效果，不但保肥保水，還能促進煙苗根系的生長和營養的吸收。

很快，我自下而上分層落黃，下部葉片主脈2/3變白、支脈1/3變白、茸毛部分脫落，這些都是我真正成熟起來的標志。

吃得好喝得好，被照料得也好，我越來越喜歡大田這個家了。

無人機飛防服務切實提升了大田管理水平。李偉攝

廣袤的煙田，勃發的希望。李偉攝