為什么很多人拼命努力,卻依舊過得不快樂?
孔子會對你說:“從心所欲不逾矩,足矣!”
老子笑而不語,“一念在心,萬事從容!”
蘇軾舉箸慨嘆:“人間有味是清歡。”
這里蘊含道家的智慧、文人的氣骨、君子的純粹,恰巧有這么一個人,能將這三人之樂一舉拿下。
他,便是林語堂!
癡而后有成
1895年,林語堂出生于福建某牧師家庭,因父親是牧師緣故,林語堂從小便接觸西方文化。
傍晚時分,全家人都聚攏在同一盞燈下,聆聽父親讀圣經,而母親的針線笸籮里也總會擺著一兩本英文雜志,讓他們自由閱讀。
這樣的耳濡目染,為林語堂成為中西合璧的文學巨匠埋下了伏筆。
21歲時,林語堂順利從上海英文學校畢業,先后在清華大學、北京大學、香港大學任教,育人無數。但在古韻悠長的北京城,一生接受西式教育的他,猛然發現自己對于本國文化所知甚少。
用他自己的話說:“我知道使古都耶利哥城陷落的號角,卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城。”
自此,在舊書鋪之間,時常穿梭著林語堂的身影,他如饑似渴地閱讀著《人間詞話》、《三國演義》、《四庫全書》......鯨吸長川一樣地汲取著國學養分。
多年以后,林語堂將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡等人文學作品英譯推介海外,讓世人深深領略到了中國傳統文化的魅力。
盧梭曾說:“我的全部才華都來自對我要處理的題材的熱愛。只有對偉大、對真、對美的愛,才能激發我的天才。”
這句話用來形容林語堂的文學創作,也頗為貼切。
林語堂是《紅樓夢》的鐵桿粉絲,他一度想要翻譯這本書,卻因從小受到的文化差異過大,未能如愿。
即便如此,但他另起爐灶,開始全身心構思《京華煙云》,講述時代背景下幾大家族的悲歡沉浮。
全情投入的結果,是出版后的熱評如潮。這本書不僅被譽為現代版的《紅樓夢》,更為林語堂贏得了諾貝爾文學獎的提名。
相比這部為他帶來盛名的作品,林語堂卻說《蘇東坡傳》才是他的得意之作。而他寫這本傳記的初衷,也是出于對蘇東坡的喜愛。
早年輾轉海外,林語堂不得不丟棄很多行李,但始終保留著幾箱關于蘇東坡的書籍。多年后,他開始動筆,前后幾載,被他稱為最快樂的時光。
在他的筆下,樂觀豁達的蘇東坡形神兼備,躍然紙上。一直到今天,這部作品依然被視為是關于蘇東坡不可不讀的傳記。
癡,發自心底熱愛,不計代價耕耘,只求淡忘名利。
雅趣的煙草熱
林語堂愛雪茄,視同事業一樣重要。
他多次表白“雪茄”:“我要有一個好的圖書室,幾根好的雪茄,這是能使我快樂的東西,我將不再要別的什么。”
滿室充滿著煙霧,是他馳聘“沙場”、文如泉涌的源泉。
俗話說煙酒是一家,而林語堂卻與酒無緣,他飲酒極少,酒量不過三杯,并認為這是限于天賦,是不可勉強的。
但除去睡眠之時,他幾乎沒有一個小時不抽雪茄。吸茄至深的他,活到81歲高齡,這不能不說是他對茄的酷愛,培養了他悠閑自得的性格和幽默的一生,使他得以延年益壽。
林語堂是一個非常灑脫的人,“無所事事”便躺在座椅中靜靜地品吸雪茄。
椅子與煙,又成了他形影不離的伴侶,以至《在座椅中》的散文應運而生,也標榜了林語堂“向來以喜歡躺在椅中而出名。”
天長日久,此事便傳了出去,人們免不了要議論一通,說林語堂“一天到晚無所事事,只躺在椅中吸雪茄。”可有誰知道,他的杰作便從這飄逸的濃霧中彌漫出來的。
林語堂吸食雪茄始于何時,尚未知曉。但他對煙草的頌揚從他《在座椅中》一文便可考證。
文章寫道:“某年我發刊了一本《論語》雜志,其中我力辯吸煙并無害處。雜志中雖沒有刊載煙廣告,但文字中很多贊美尼古丁美德的話。”
在這本刊上,常常有他寫的煙草文章,談中國人吸煙的掌故。而“飯后一支煙,快活似神仙”,便是出自他的“專利”。
林語堂曾說,蘇東坡是一個無可救藥的樂天派!
但,看完文章的你,是否覺得:他自己,又何嘗不是呢?
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察