爺是從局長的位置上退下來的。

交完大印的那天，爺耷拉著失落的老花眼，依依不舍地搖了搖那把象征著權勢的紅木交椅，抓起辦公桌上那只陪伴了他大半生的檀木煙斗，流著老淚離開了單位。

爺一生沒啥嗜好，既不喝酒，也不打牌，就好抽煙和舞弄花草。

爺抽煙，只抽旱煙。煙絲裝進煙斗，一根火柴，煙鍋便一眨一眨地閃動著火星。

退休后的生活，說白了，就是數著日子等死。奶怕爺孤單，投其所好，騰出了家里所有能讓道的地方，供爺種花養草。

爺養花，只喜歡那種我叫不上名字的品種；花開得艷，花香氤氤氳氳，甘霖似地滋潤心田。

出殯后的那天晚上，奶把幾個叔伯叫到一起，平分爺的遺產。我的父親過世得早，我便越俎代庖，參加了“分贓”會。

床上亂七八糟地擺滿了遺物，唯獨沒有錢。

大伯瞪著漏睛眼，滿腹狐疑地小聲問：“錢呢？”

“啥錢？”奶伸著細長的脖子，眨著干巴巴的眼皮。

“單位人說，我爸黑著呢，沒少摟錢，咋就沒有錢呢？”大伯咬著下嘴唇，脖子上的青筋“砰砰”直跳。

“別聽單位人瞎白活！”奶靠在床沿，哭笑不得地說：“你爸就那倆死工資，能把你們兄弟幾個養活，努斷了筋！”

“哼！”大伯不信，進一步啟發，“該不是家外有家，養了女人吧？”

“嘁！”奶鼻孔張得老圓，皺起眉，不屑一顧地說：“你爸那瘦鬼羊肝，弄出你們幾個都靠得是六味地黃丸，哪有家外有家的火氣。”

幾個叔伯挑了值錢的東西，輪到我，只剩那只檀木煙斗。

這是爺留給我唯一的遺產。

我抽煙，但沒癮。我喜歡抽那種又粗又長的黑棒子雪茄；抽煙的目的，只是為了提神，緩解我那沉重地喘不過氣的生活壓力。有了爺傳給我的煙斗，我便改抽旱煙。畢竟，煙絲比雪茄省錢得多。

閑暇的時候，我經常去看奶。每次去，奶都和我聊起那只煙斗。

“看好哦！”奶的手心攥著一把汗，咽著唾沫說。

“嗨！”我歪著頭，不以為然：“不就一只破煙斗嘛！”

我漸漸習慣了抽旱煙。手捏煙斗，皺著眉頭，若有所思地在客廳里踱來踱去，蠻有運籌帷幄、決勝千里的斯大林元帥的派頭；況且，時間久了，一天不抽，心里就癢癢。

這大概就是煙癮吧！

一次，我去古玩市場裱一副字畫，古玩店老板貪婪地盯著叼在我嘴上的煙斗，左看右看，忽兒欣喜若狂地問：

“你的？”

“嗯！”

“我的乖乖，你有這古董？”

“古董？”我斜眼，冷冷的目光瞥著他：“有出處？ ”

“當然了！”

“好！你開個價?！蔽腋緵]當回事，調笑著說。

“你要真想出手，我給你報個價。”

我摩挲著我的那張字畫，心不在焉地點點頭。

“這個怎樣？”他張開手，五指抻得直直的。

“五百？”

“開什么國際玩笑！”他皺著眉，正顏厲色：“五萬！”

“你別嚇我！”我激動地像一鍋燒開的水，滿臉冒著熱汗，迫不及待地問：“現錢？”

“一手錢，一手貨！”

我們成交了。

古董店的老板說，這個煙斗是晚清時一位重臣的臻品，后來，這個重臣來安城視察，被民間一個無名鼠輩的蟊賊盜竊，至今下落不明。

然而，幾天后，我還是贖回了我的煙斗。

不是我嫌賣價出得低，也不是我和錢有仇，而是我又淘換了一只煙斗，卻怎么也品不出那只煙斗的滋味，弄得我整天心慌氣短，處于萬蟲噬心的焦躁之中。

我離不開它！

我再次去奶家的時候，奶的房間已做了重新布置。原先爺種花養草的盆盆罐罐，都被扔進了垃圾堆。奶說，爺走了，她也孤單；看到這些萎蔫的花草，睹物思人，難受。

單位組織體檢，據說是政府強行的。

體檢結果出來后，我被醫生叫到一個小房子里。

“你吸毒？”醫生板著臉，用余光睙著我，“我們是戒毒所的！”

一說公安，嚇得我兩腿發軟。

“沒！”我囁囁喏喏地說：“一定是你們搞錯了！”

醫生冷笑著，搖了搖頭。

我在戒毒所里關了一個月。

我垂頭喪氣地回到家的時候，奶一頭撲到我的懷里，泣不成聲：“煙斗……一定是那只煙斗有問題?！?/p>

這個煙斗，是爺年輕時候花重金從一個河南賣老鼠藥人的手上買來的。爺用了半年后，面黃肌瘦，四肢無力；有段時間，甚至窩在家里養病。后來，爺在庭院的角落種了幾盆說不上名字的花；花開鮮艷，芬芳四溢；這才緩解了爺的病情。

這種花的學名叫罌粟，加工的產品，人稱“鴉片”。

“哦！”奶雙手抱頭，恍然大悟，“你爺當年的情況和你一模一樣！”

奶回憶，當年，爺就是抽得離不開這只煙斗。后來，爺在庭院種了這種既艷麗又香氣撲鼻的花。爺時常背著奶，擠出果實里的汁水，晾干，抽煙的時候，煙斗里夾些晾干的粉末。

聽了奶的陳述后，戒毒所的專家得出這樣的推斷：

煙斗最早的主人，一定是個癮君子。常年吸食鴉片，煙斗的檀木滲透了鴉片的精華。所以，雖然時隔百年，其毒瘤依然陰魂不散。爺和我每次抽煙，都會有微量的鴉片隨著煙絲被吸食。久而久之，吸食者慢慢就由煙癮上升到了毒癮。只是爺比我聰明，偷偷地在自家的院子種了罌粟。煙斗最初的主人，之所以用煙斗，而不是用煙槍吸鴉片，說明煙斗的主人一定是個權高位重的大人物，不敢堂而皇之地做朝廷明文禁止的事。

最后，專家仰頭看著我：“鑒定結果，煙斗最初的主人是誰？”

我追悔莫及地咬了咬牙：“大清帝國兵部尚書董恂董大人?！?/p>

專家搖搖頭，咬牙切齒地說：“難怪大清帝國屢戰屢敗！”