在吸煙的人的生活中,分煙、敬煙的習慣經常都可以見到,這種習慣幾乎為中國所獨有。一個人抽什么煙,可能與他的地域、職業、收入以及歸屬感息息相關。
敬煙、分煙是中國人習以為常的禮節。陌生人之間套近乎時,分煙是與客套話同等重要的潤滑劑。熟人相聚,抽煙時不順手分給同伴一根,則有禮數不周之嫌。甚至在社會競爭激烈的今天,敬煙成為了職場的一種基本禮節。
但留心觀察可以發現,無論歐美國家還是同一文化圈的港臺地區,都沒有互相敬煙的習慣。在國外,能看到分煙的場合是戰場。吸煙被認為能緩和人的焦慮感,戰爭期間,香煙供給不足,幾人分享一支煙,體現袍澤之情。這也經常是文學和影視作品刻意描述的細節,卻遠不像中國人這么普及和隨意。
在最近流行的諜戰劇情和一些民國時代的老電影中,吞云吐霧的場景甚多,但至多出現新派男性為摩登女性點煙,而罕有互相敬煙的舉動。不禁讓我們好奇,今天中國人敬煙的習俗究竟始于何時?
也許侵華日軍是最早注意到中國人當中有特殊分煙習慣的。日本防衛廳戰史室編撰的《華北治安戰》中,有一個章節名叫《民匪分離的要領》,談的是如何識別共產黨人與普通百姓,其中第三條經驗叫“根據審訊及簡單的談話得以辨別”,其文字描述如下:
“利用審訊、談話的機會,給以紙煙和其他物品,試驗其對物品的‘共有觀念’。黨員由于‘共產意識’濃厚,如給紙煙,往往分給他人,并且在吃飯時也有讓人而不爭先的特點。另一方面,由于私有觀念淡薄,有的面對審問人員往往也毫不客氣地索要紙煙。”在當時的時代中,分煙的共享精神,反而成為侵華日軍鑒別共產黨的方法了。
在《開國大典》、《大決戰》等主旋律宣傳片中的細節,佐證了日本人的細致觀察。其中不但有毛澤東隨手與同志分煙的動作,還有毛澤東的香煙被同志開玩笑沒收的情節。而這樣的情形在描述國民黨官兵的場景中則極少會出現。
我們推測,今天中國人喜歡散煙的習慣,也許正是來自當年軍隊里的內部習慣——不但1949年后大批軍人復員轉為地方干部,可直接將此習慣傳入地方,而且中國社會此后也經歷了一個從組織到文化上不斷軍營化的過程。
分煙習慣來自“共有觀念”,也許俄羅斯和朝鮮可以作為證據。俄羅斯人的分煙習慣不如中國普遍,而且有明顯區別。他們讓煙時,是打開整盒煙,讓對方自己抽取,而不是主動遞給。朝鮮煙民比例奇高,或許是因為軍人比例超高的緣故。國家雖小,卻也有80多個香煙品牌,只是大部分朝鮮煙抽起來必須要有一副好肺。領袖金正恩帶頭吞云吐霧,他解釋此舉是“想了解我們的前方戰士們都抽什么煙”。
在很長時間里,抽煙在中國是以正面形象出現的。改革開放前的電影里,除了特務,國民黨軍官和日本軍官是很少抽煙的;而20世紀80年代至90年代初,歌頌改革派廠長或基層明星官員的影視劇中,個性鮮明的改革派人物多半眉頭緊鎖吞云吐霧;而“老一輩無產階級革命家”中,除了周恩來等極少數例外,整體留給大眾的影視形象是煙不離手。
奇特的發型、古怪的方言以及傳統的吸煙姿勢,是特型演員們努力讓自己更像領袖的重要著力點。古月曾在談到他扮演毛澤東的訣竅時總結,毛澤東抽煙時不喜歡彈煙灰,而是待煙灰很長后用手輕輕拂去——領袖為特型演員模仿他們提供了太多的細節。
不過,將來的特型演員要演好今天的領袖可就犯難了,方言沒了,發型不奇特了。2013年歲末,中共中央辦公廳、國務院辦公廳下發《關于領導干部帶頭在公共場所禁煙有關事項的通知》——煙不能抽了。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察