偶爾會羨慕別人說起自己的爺爺娓娓而談，別說是我，就連爸爸也不怎么記得清爺爺的樣子了。

聽爸爸提過，他是老來子，很小的時候爺爺便離開了。去“探望”爺爺的路很難走，每次我們都會把大大小小的物品掛在身上，沒有山路，只能攀著粗一點的樹干往上爬，用長鐮刀硬生生劈出一條路。

到達目的地后，大伯和爸爸首先做的不是拿起鋤頭清理半人高的雜草，而是點燃一支隨身攜帶的香煙，用從旁隨手撿的細木枝插在香爐上。小時候第一次“探望”爺爺的時候并明白大伯和爸爸這樣做的意思，后來有一次我忍不住問他們為什么不先上香？爸爸拍拍我的頭，告訴我爺爺是個實打實的老煙槍，比起香火，他更喜歡香煙。以前聽家里人說起爺爺，也只是停留在稱呼上，沒有見過爺爺的我對這一位長輩可以用陌生二字形容。但是那一天，好奇心驅使我想要了解更多，硬是拉著爸爸問了許多問題。

爸爸算是大伯一手拉扯大的，他已經記不清自己父親的樣貌了，只說記得爺爺雖然是農民，整日挑柴挑擔子，但是身子卻一點都不佝僂，走到哪里身上都帶著火柴盒和煙絲。爸爸最記得的就是爺爺身上那股濃郁的煙絲味道。干完農活回家，吃完飯后的閑暇時間，爺爺都會拿出卷煙紙那一天，爺爺的形象在我的腦海里跟隨著爸爸的描述一點一點建立了起來，當然，除了樣貌。那個年代拍照對于大山里的貧苦家庭來說是多么奢侈的一件事，爺爺自然也沒有給后輩們留下任何影像。

一支香煙燃燒得很快，大伯馬上點燃第二支、第三支、第四支……臨走前爸爸還特意又點燃了一支，鄭重地插在了香爐上，從一開始香煙都沒斷過。“你們爺爺一輩子都沒走出過大山，沒享受過兒孫滿堂承歡膝下的好日子，我們每年來看他一次，可得讓他好好吸兩口解解癮。過幾年我和你爸走不動山，就得靠你們這群年輕人了，別忘記來的時候給爺爺點上幾支。”大伯一邊收拾東西一邊叮囑我們。

爸爸不記得自己父親的樣子，唯獨記得自己父親身上那股煙絲的味道，我想大伯和爸爸每一次為爺爺點燃一支香煙，何嘗不是在彌補他們來不及盡的孝道，抒發他們對父親的思念呢。