大老爺們兒通常都好抽煙這口兒，商店里琳瑯滿目的煙從來不愁賣。不管在哪里，都能看到吞云吐霧的人，當一根煙燃盡、掐滅扔進垃圾桶的時候，誰也不會去思考這供人消遣的玩意兒是如何做出來的，它的誕生是建立在無數農民辛勤勞動的基礎上。

在過去，種烤煙實實在在是一件出力不討好的事情。

張振營|?撰文

01

郟縣的烤煙，是幾十種名煙的原料

我的家鄉郟縣是從1916年開始種烤煙的，算來也有100多年的歷史了。過去郟縣、襄城、寶豐、葉縣等縣都是許昌地區的重要產煙縣，許昌地區也是當時全國最著名的煙葉主產區。1958年8月7日毛主席視察襄城時，稱這里是“煙葉王國”。

郟縣紫云山下的堂街、李口因受土質和氣候條件等影響，烤出的煙質量最好，被稱為“山西兒煙”，是云煙、紅塔山、熊貓、中華、黃金葉、許昌、帝豪等幾十種名煙的主原料。八十年代和九十年代初，烤煙的收入能占到當地財政的80%以上。現在當地政府和農民增收的渠道多了，加上種烤煙太累、太繁瑣，大片的煙田已經很少見了。

02

種烤煙是個技術活兒，基本都是手動擋。

種烤煙，一般年前就要準備好育苗的畦地了。育苗用的農家肥主要是雞糞和豬糞，先將這些肥料在陽光下暴曬，為的是殺除蟲害，然后將畦地里的土和要施的農家肥用篩子篩好，不能有成塊的東西，不然會影響出苗率。育煙苗是個技術活兒，生產隊會安排兩個人專門負責這項工作。

這兩個人要將育苗的煙籽裝在特制的布袋里，縫到貼身的衣服里，隔幾天拿出來噴點兒水，一直保持濕潤狀態，用人的體溫催著幼苗發芽。大概一個月的時間，等到農歷正月間氣溫回升時，把已膨脹的煙籽拌上草木灰再撒到整好的畦地里，然后在畦上用竹條扎成小拱棚，用塑料薄膜蓋起來。等到煙苗長出兩個莢時，就可以間苗（將稠密的煙苗拔掉一些叫間苗）了。間苗是個慢工細活兒，一般要由婦女們來做。初春的天氣還比較料峭，嬌嫩的煙苗還不能一下子暴露在陽光下，往地里移栽前還要經過十天到半個月的練苗期，所謂練苗就是鍛煉煙苗的強壯度。

練苗時會選風和日麗的天兒，將小拱棚上的塑料薄膜從底部卷起半尺高，讓棚里能夠通風。隔幾天再卷高一些，卷個兩三次，塑料薄膜就可以完全撤掉了。農歷三月，春暖花開，這時已鍛煉好的煙苗就可以移栽到大田里了。往大田里移栽時是要帶老娘土的，彎腰栽上一棵再澆水，然后封了土才算完事。烤煙是個嬌貴的物種，才扎穩了根兒泛過來苗，蟲子就來光顧了。所以接下來就得給煙苗打藥了。

從這時候開始，煙田里的活兒就忙不完了，藥隔幾天一打，但蟲子還是治不下去，而且來勢兇猛，不得已只得用手捉煙蟲。有生產隊的時候，暑假里還發動孩子們捉煙蟲，每個人都拿一個小瓶子，捉了蟲子放進去，按數量記工分。煙棵長到20多片葉子的時候就不能任其瘋長了，要人工把煙棵的頭平掉，目的是為了讓葉片更厚實。沒有頭的煙棵有使不完的勁兒，常常會長滿小煙杈，需要人們用雙手把這些小杈打掉，讓它把用不完的勁兒都用到葉片上。煙葉過火山，受罪的還是人

03

煙葉過火山，受罪的還是人。

收的第一茬煙在農歷的五月中旬左右，也就是即將收麥子的時候。等最底部有兩片葉子發黃了，就可以收烤了。煙葉從煙棵上打下來以后，還要用小繩子系到小竹桿上，然后再把這些竹桿掛在煙炕里烘烤。

炕煙是不能用明火的，因而，煙炕里都有用土坯壘起來的火龍，火在炕煙時就從火龍里繞著走，然后再從炕房后面的煙囪里走出去。煙葉從采摘到烤成烤煙，一般要一周時間。從采摘第一茬煙開始，一周一個循環，一直到立秋前后才能采完，大概農歷七月中旬結束。立秋之后采摘的煙葉不會太多，最多也就一炕到兩炕，因為夜里溫度降低，炕出來的煙品質就不太好了。烤煙時節正值三伏天，可以說煙農在這期間出的力最大，流的汗最多，受的罪最大。

燒炕是要特別小心的，晚上也不敢睡覺，一會兒要進炕房里看一看，防止火龍出現坍塌，明火出來會燃著炕房。我家就出現過這樣的事，有一年煙炕著了火，開始的時候來了很多人提著水桶往上澆水，可只一小會兒功夫，火苗竄得比樹還高，人就不能靠近了，只能眼睜睜看著一炕煙和炕房在熊熊大火中化為灰燼。父親心疼得直打哆嗦，話也說不出來了。煙葉出炕時，炕房就像蒸籠，確切地說更像桑拿浴的蒸房，只是沒有桑拿室木頭的清香，有的是煙草嗆人的氣味。出炕時在炕房里的人會不停地出汗，等落了汗就去村頭的河里洗一洗，倒也是很爽的。

煙出來了，還要按好劣進行分揀，然后按等級出售。在生產隊的時候，夏秋只管收烤，不分揀，等冬天地里活兒忙完了，再集中分揀，是在一個很大的地窩子里，這里伸入地下有一兩米，上面搭有麥草，冬曖夏涼。在這里干活，既凍不著人，也不會讓煙葉太焦。人們在這里勞動，有說有笑，倒也挺有樂趣。

04

沒有農人的辛苦，就沒有我們的幸福生活

八十年代剛包產到組、包產到戶的時候，農民種煙的積極性特別高，認為種煙最掙錢，結果產大于銷，造成了賣煙難的問題。好多人在煙站排了幾天隊還賣不掉煙葉，壓級壓價成了平常事，煙農一氣之下把一車煙葉推水塘里的事也時有發生。

后來可以外出打工了，也可以做點生意了，慢慢就沒有多少人再種煙了。現在種的人少了，煙草部門采取了免費供種苗化肥、免費犁地等措施，才出現了一些種煙大戶。我描述的只是種烤煙的簡單過程，想必你已經聽煩燥了，你要是親身體驗才能感覺到這是最累最枯燥的活兒，我當年在農村時最討厭種烤煙，發誓一定要離開農村。現在的年輕人都不愿再去種烤煙了，估計也是和我一樣受不了這種罪。

不過現在種煙比過去好多了，煙苗是煙草部門工廠化培育的，上煙不用繩線去打結了，用鋁合金條夾在一起就行了，烘烤煙葉也不用煤燒炕了，用的是電，可以保持恒溫。即便是這樣，愿意種煙的人還是不多，辛辛苦苦大半年才有幾千元的收益，還不如打一個月工呢。零星的種煙戶都是上了年紀或是不便出去打工的人。農村的農活，比如種烤煙，都是要流汗的勞動生活，我曾經討厭過，曾經煩燥過，可是現在我卻是那么懷念。

我常常想，莊稼活兒，難道不是最自由最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是最可靠的生活？不論是農村人還是城里人，都應當對農民的勞動心存感激，因為是農民的勞動成果滋養了我們，土地是我們賴以生存的希望，土地上農民的勞動是世上最優雅的舞蹈。

（圖片來源于網絡）

來源丨正觀新聞正觀號 豫記