我從來不會拒絕遞過來的一支煙，這是男人之間情誼表達的一種方式，類似于談論一下天氣、時事，但具有更明確的指向，要更親昵一點。你若拒絕，其實是關閉了通向外界的一扇窗。“醉翁之意不在酒”，對煙來說也是一樣。

有些男人很自律，但在煙民中不點燃一支煙，就很難做到和光同塵，也讓自己成為與眾不同的“異類”。其實一支煙的危害沒有那么大，為什么不通過一支煙建立一種更親密的關系呢？而且，我發現，當你點燃一支煙的時候，其實即是被認同，被接受的過程，裊裊中，很多話都水到渠成地說出來了。沒有這樣的一種關系，則顯得無比生硬。

煙可以說是男人的余數。在社會身份認同體系里，男人應該是家庭的頂梁柱，這種壓力無時不在。弦一旦繃得太緊，就容易斷。所以男人需要時不時地給自己松一下綁。干體力活的人喜歡吸一支煙解解乏，飯后一支煙賽過活神仙。干腦力活的人需要一支煙來疏解焦慮，啟發靈感。香煙繚繞的煙霧常常會讓人林中見鹿，有意外的悟得。

即為余數，我們也就可以通過一支煙窺探出一個人的性格。沒有多少人有機會認識黃永玉，但他出鏡，手中必有一個煙斗。手中的煙斗，這可以看作他性格的一個余數。從心理學上分析，大凡這個世界上愛好煙斗之人，大都是一些冷靜沉穩，理性自制，較少焦慮的男人。黃永玉歷經時代的腥風血雨，而能一枝獨立，于此可見一斑。云煙裊裊，世事的風暴也不過如此。他曾住在一間沒有窗戶的房間里，好像一間僅容旋馬的囚籠，黃永玉不覺其苦，他怎么做的呢？他在墻上涂抹，畫了一扇窗，還有窗外的風景。

所以，我們不要小看了這支煙，一吸一吮，即是他與這個世界的相與相還，也是他與另一個“我”的相與相還。也許是和解，也許是東風壓倒西風，總之，他會通過一支煙實現一種能量的平衡。

對有的男人來說，每一支煙都是一次獨處，在幫他找到自己。對有的男人來說，每一支煙都是一次思想的碰撞，讓他找到熔巖的裂口。其實，男人吸煙的目的并不是煙，而是煙之外的東西。所以我們告訴世人，吸煙有害健康，但卻無法禁絕。這是因為煙在一定意義上是男人的剛需，無法從政策的層面上來一勞永逸。何況有些男人食髓知味，偏愛這一口。便男人假如因此淪為煙槍，就是走到另一個極端了。這樣的人就是魯迅眼中的“孱頭”，有些傻了。

我相信每個男人的性格中都有屬于自己的林中空地，這是他性格生態系統中不可或缺的一個組成部分，可以讓你喘口氣，得到生活的真趣。所以，當我們談論煙的時候，其實我們談論的不僅僅是煙。透過煙一管窺豹，我們可以發現男人身上的很多屬性。每一支煙，都是一面鏡子，折射出一個立體的男人。