1998年暑假，讀大學的我從福州坐火車回山東老家。那年弟弟考大學，馬上要填報志愿了，父親讓我趕緊回家給他做“參謀”。

　　那時候火車還沒提速，從學校到老家要兩天一夜。我憑學生證買了半價的硬座票。

　　車廂里人不少，坐在我對面的是一個精神飽滿的中年軍人，身著橄欖綠色的短袖襯衫，很是威武。他把軍帽掛在靠窗的衣服鉤上，手里端著茶杯靜靜地喝著茶。

　　不知過了多久，我正在低頭看書，一個婦女領著一個學生模樣的女孩走了過來。“老李，你去躺一會兒吧，孩子睡醒了。”婦女說。軍人站起來沖我微微一笑，轉身朝臥鋪車廂走去，那對母女則坐在了他的位子上。

　　女孩手里拿著一本英語書，開始做習題。過了一會兒，她似乎是遇到了難題，著急起來，不停地用手里的圓珠筆敲打書頁。婦女看了一下，皺了皺眉，顯然無能為力。“讓姐姐看看能幫你嗎？”見此情景，我對女孩說。她把書遞了過來。原來，她做的是幾道英語填空題，考的是單詞的特殊用法。于是，我給小姑娘詳細講解了起來。講解完題目，女孩找父親去了，那位婦女對我很是感激，跟我聊起天來。

　　原來，那個軍人是她的丈夫，他們準備去北京探親，可是只買到一張臥鋪票，孩子的爸爸只好買了張硬座票。

　　我們正聊著，那位軍人領著女孩回來了。他很熱情地遞給我一個蘋果，感謝我幫他輔導女兒。得知我是山東人，他很高興，說自己也是山東人，老家在膠東。當聊起我的老家時，他很激動地說，他曾在我老家的大山里駐防過。后來，他參加了對越自衛反擊戰，立了二等功。戰爭結束后，他進了軍校，提了干，如今已是某師參謀長……憶及往事，他把目光投向了窗外。

　　我說，真沒想到坐在我對面的竟然是位戰斗英雄。他搖搖頭說，他不是，他那些長眠在地下的戰友才是真正的英雄。

　　當得知我弟弟準備填報志愿時，他很關切地說，現在你父母的壓力可夠大的。這個話題有些沉重。我每年的學費、住宿費、生活費加起來大約要3500元，父母靠種地供我上學已經很吃力了。雖然我在學校申請了勤工儉學，多少為父母緩解了一點壓力，但如今弟弟又要上大學了，我們倆的學費、生活費加起來少說得有七八千元，把親戚借遍了恐怕也難湊齊……我低下頭，不再說話。

　　他突然問我想不想申請助學貸款。問了我的名字后，他從兜里摸出一盒“中華”煙。抽出最后兩根煙，他小心翼翼地拆開煙盒，把錫紙墊在下邊，在煙標背面寫了一封信，只有28個字，最后是他的名字和一個呼機號。他讓我拿著這封信去找教委的一個領導，看看能否辦下助學貸款來。車過廣州的時候，他補到了臥鋪票，走了。

　　后來，我和父親半信半疑地拿著那個寫在“中華”煙標背面的介紹信，找到了信上提到的那位領導。當他看到這封特別的介紹信時，眼圈一下子紅了。他說，當年在前線，他和戰友們就憑著僅剩的一盒“中華”煙，兩天兩夜沒合眼，守住了陣地。戰爭結束后，全班只剩下了他和李參謀長，兩個人都是傷痕累累……

　　那年秋天，弟弟順利地申請到了四年的助學貸款。父親緊鎖的眉頭舒展開來。

　　從那以后，不會抽煙的我對包裝簡單、大方的“中華”煙有了一種親切、溫暖的感覺。一轉眼，十多年過去了，那個呼機號碼早已停用，我再也沒有遇到過李參謀長。我想對他說聲“謝謝”。