上個(gè)世紀(jì)70年代，我在河南新密煤礦當(dāng)工人時(shí)，每年都有十二天的探親假。只要回家探親，有兩樣?xùn)|西是必須帶的，一是煙卷兒，二是糖塊兒。煙卷兒是敬給爺爺、叔叔們抽的，糖塊兒是發(fā)給孩子們吃的。那時(shí)我們村在外邊工作的人很少，我一回家，村里幾乎所有的男人都愿意到我家來(lái)。他們聽(tīng)我講講外面的事情是一個(gè)方面，另一個(gè)方面也不必諱言，他們?yōu)榈氖悄艹榈綗熅韮?#xff0c;改善一下抽煙的生活。我們村的成年男人差不多都抽煙，但誰(shuí)都抽不起煙卷兒。他們把煙卷兒說(shuō)成是洋煙，說(shuō)洋煙，好家伙，那可不是有嘴就能抽到的。平日里，他們用煙袋鍋?zhàn)映楹禑?#xff0c;或把揉碎的煙末撒在紙片上，卷成“一頭擰”，安在嘴上抽。我回家探親，等于為他們提供了一個(gè)為數(shù)不多的抽洋煙的機(jī)會(huì)，或許他們都不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。為了省錢(qián)，我自己不怎么抽煙，但我回家必須帶足夠的煙。

　　我樂(lè)意帶煙給鄉(xiāng)親們抽。他們來(lái)我家抽煙，是看得起我，跟我不外氣。我是拿工資的人，買(mǎi)幾條煙我還是舍得的。我的小小的虛榮心讓我變得有些大方，我手拿煙盒，一遍又一遍給他們散煙。我家的堂屋里老是煙霧騰騰，煙頭子一會(huì)兒就扔滿(mǎn)一地。我父親也抽煙，而且煙癮很大。然而在我九歲時(shí)，父親就去世了，父親沒(méi)有抽過(guò)兒子買(mǎi)的一支煙。我給鄉(xiāng)親們上煙，權(quán)當(dāng)他們代我父親抽吧！

　　有一個(gè)夢(mèng)，我不知道重復(fù)過(guò)多少遍。夢(mèng)到我回家探親，剛走到村頭，就遇見(jiàn)了一個(gè)爺爺或一個(gè)叔叔。我的第一反應(yīng)，就是馬上給人家掏煙。我掏遍全身的口袋，竟沒(méi)有掏出煙來(lái)。壞了，我忘記帶煙了。我頓覺(jué)自己非常無(wú)禮，也非常難堪，有些無(wú)地自容的意思。我同時(shí)對(duì)自己的行為感到吃驚，以至驚出了一身汗。好在吃驚之后我就醒過(guò)來(lái)了，知道自己并沒(méi)有做錯(cuò)事。這個(gè)夢(mèng)讓我明白，回家?guī)煹氖率巧狭藟?mèng)境的，可見(jiàn)我對(duì)此事多么重視。這個(gè)夢(mèng)也一再提醒我，回老家千萬(wàn)別忘了帶煙。

　　那時(shí)回家探親，不能在家里閑著，還要下地和社員們一塊兒干活兒。下地干活兒時(shí)，我也要帶上煙，趁工間休息把煙掏給大伙兒抽。有一次，我掏出一整盒煙卷兒散了一圈兒，散到啞巴跟前時(shí)，煙沒(méi)有了，獨(dú)獨(dú)缺了應(yīng)給啞巴的一顆。啞巴眼巴巴地看著我，等著我給他發(fā)煙。啞巴又啞又聾，我無(wú)法跟他解釋。我把空煙盒在手里攥巴攥巴，意思是告訴他：對(duì)不起，煙沒(méi)有了。可是，啞巴仍看著我手里攥成一團(tuán)的煙盒。我只好把空煙盒扔在地上。讓我沒(méi)想到的是，啞巴一個(gè)箭步跳過(guò)去，把煙盒揀了起來(lái)，并把煙盒拆成煙紙，拿手掌撫平，裝進(jìn)口袋里。我知道了，對(duì)于啞巴來(lái)說(shuō)，煙紙也是好東西，他可以把煙紙裁成紙片卷煙末抽。

　　我回老家?guī)У臒?#xff0c;不一定是最好的。有老鄉(xiāng)告訴我，老家的人抽慣了原煙，粗煙，帶給他們的煙卷兒越好，他們抽起來(lái)越覺(jué)得沒(méi)勁兒，不過(guò)癮，只帶一般的煙卷兒就行了。可是，我每次回老家，還是盡量買(mǎi)好一些的煙，從價(jià)錢(qián)上衡量，至少是中檔以上的水平吧。我聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)回家?guī)Я耸裁磁谱拥臒?#xff0c;鄉(xiāng)親們是互相傳告的，我?guī)Ш靡恍┑臒熃o鄉(xiāng)親們抽，不說(shuō)別的，自己面子上會(huì)好看些。

　　有一年春天，我再次回老家看望母親。有一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)子的四爺向我提出，下次回來(lái)能不能給他帶一盒中華煙。他把中華煙叫成大中華，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)大中華是中國(guó)最好的煙，可從來(lái)沒(méi)抽過(guò)，要是能抽上一顆大中華，這一輩子才算沒(méi)有白活。四爺抽了我?guī)Щ厝サ臒熅韮翰粔?#xff0c;還點(diǎn)著名牌跟我要煙，這有些出乎我的意料。但聽(tīng)他對(duì)中華煙如此看重，我還是答應(yīng)了他的要求。我答應(yīng)得不是很痛快，說(shuō)只能買(mǎi)一下試試。

　　母親看不慣四爺張口跟我要煙，要我不要搭理他。母親還說(shuō)，四爺為人粗暴，先后娶過(guò)兩個(gè)老婆，都被他打跑了。對(duì)這樣的人，不能由信著他的意兒，不能他說(shuō)什么就是什么。我說(shuō)，四爺是一個(gè)長(zhǎng)輩，當(dāng)著那么多人，我不能讓他把話(huà)掉在地上。至于能不能買(mǎi)到中華煙，我可沒(méi)有把握，能買(mǎi)到就買(mǎi)，實(shí)在買(mǎi)不到，我也沒(méi)辦法。

　　一年過(guò)去，又該回老家看望母親時(shí)，我記起四爺讓我給他帶中華煙的事。此時(shí)，我已從礦區(qū)調(diào)到煤炭部，在《中國(guó)煤炭報(bào)》社做編輯工作。我到一些商店問(wèn)過(guò)，都不賣(mài)中華煙。營(yíng)業(yè)員告訴我，中華煙是特供品，商店里是買(mǎi)不到的。這怎么辦？說(shuō)起來(lái)我是在北京工作，竟然連一盒中華煙都弄不到，也顯得太沒(méi)能耐了吧！我打聽(tīng)到，煤炭部的外事局備有中華煙，那是接待外賓用的。剛好我們報(bào)社有一位副總編在煤炭部辦公廳工作過(guò)，跟外事局的人比較熟，我跟他說(shuō)了原委，請(qǐng)他幫我弄一盒中華煙。我把事情說(shuō)得有些嚴(yán)重，說(shuō)這盒煙如果弄不到，我將無(wú)法面對(duì)家鄉(xiāng)父老。副總編能夠理解我的心情，幾天之后，就把一盒中華煙交到我手里。

　　那是一盒硬盒包裝的中華煙，整個(gè)盒子是大紅色，一面的圖案是天安門(mén)城樓，另一面的圖案是華表。說(shuō)來(lái)不好意思，在此之前，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中華煙，更談不上抽過(guò)中華煙，不知道中華煙有什么特別的好。這里順便插一句，我不贊同用中華為一種煙命名。不管哪一種煙，都是對(duì)人的身體不利的東西，干嗎用民族的名義為一種煙草冠名呢！

　　四爺一聽(tīng)說(shuō)我回家，就到我家里來(lái)了。我把那盒中華煙原封不動(dòng)給了他。他像是害怕別人與他分享中華煙似的，把整盒煙往懷里一揣，趕快走掉了。

　　后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)，四爺拿那盒中華煙不知跟多少人顯擺過(guò)。在村里顯擺不夠，他還趁趕集時(shí)把煙拿到集上，跟外村的人顯擺。顯擺歸顯擺，誰(shuí)想抽一顆大中華那是不可以的。別說(shuō)抽煙了，誰(shuí)想接過(guò)去，摸摸都不行。他的借口是，煙盒還沒(méi)拆開(kāi)，只把煙在別人眼前晃一下，就揣到自己懷里去了。

　　再次回老家時(shí)我見(jiàn)到四爺，問(wèn)他中華煙怎么樣，好抽嗎？四爺說(shuō)，他一直沒(méi)舍得抽，放得時(shí)間長(zhǎng)了，受潮了，霉得長(zhǎng)了黑毛兒。