有時，記住一個人，其實也很簡單。一顰一笑、一舉一動、甚至是極普通的一句話，就足矣，就會讓人歷歷難忘。譬如刨煙哥，就是因為他曾經有一門刨煙絲的手藝，所以才讓我的腦海中留下一些關于他的深深的印象。

　　雖說，如今是個“哥”兒滿天飛的時代，像犀利哥、表哥、的哥等等不一而足。而刨煙哥，卻不是因為我趕時髦、湊熱鬧。如今他已九十有余，佝僂著腰，眼珠微陷，臉頰微陷，講起話來也明顯中氣不足，十足一個高齡老頭矣。按說以我而立之年的人來說，叫聲伯、公之類也許也并不過分，但在村里，他和我卻是同宗同祖，按照輩分排下來，“賢、能、濟、中”，我倆剛好都是“能”字輩，雖說差異很大，但卻還屬于同輩人，所以我這個小大人，與他還是可以小弟老哥相稱的。

　　現在，只要我回村一看到他，或者有人一提到他，我就立馬會想到“刨煙哥”三字，想起他的那門手藝，想起那些塵封已久的往事。

　　老煙DIY，也許，這對于80、90、甚至是00后出生的人來說，確實會很新鮮、很稀奇。可是在我小時候，抽老煙卻好像如今吸紙煙那樣普遍，差不多要吸煙的人，都是自己種些煙葉以供自己全年抽吸。所以在田間地頭，在院落、村道中，叔、伯、公們總會從隨身的煙袋中，取出黃熏熏的細煙絲，再小心地往竹根的、樹根的甚或是鐵(鋁)等物制成的煙斗上裝點煙絲，之后才用火柴點燃煙絲。于是，他們才滿意地嘴含煙斗，吧嗒吧嗒地抽吸著。隨之，煙斗上也會忽明忽暗、噼噼啪啪地微微響著，一縷縷的青煙也就四散飄逸——辣辣的、辛辛的、香香的。那時的我，有時也會覺得這煙味很濃醇、很霸道、很男人！

　　每每在工余飯后，抽上一袋老煙，也許對他們而言會很舒暢，很享受。但制作煙絲卻不是人人都會的，非得需懂制煙技術的人操弄不可。所以每每在冬閑季節，刨煙哥反而會非常忙碌，同村的、外村的、甚或是方圓十里八里的抽吸老煙者，都會把整捆曬干的煙葉送到刨煙哥的堂屋中。

　　那時候，刨煙哥的堂屋里，就顯得比往常熱鬧多了，好像有點似集市一樣站滿了人。在等待中，他們互相之間也無非是攀比煙葉的好壞，談談今年各自的收成、村里村外的家長里短。而刨煙哥呢！似乎成了主角了。只見他一會兒整理整理煙葉，一會兒又用稀釋后的桐油液均勻地噴灑在煙葉上，然后他又極認真地把煙葉撿起碼整齊，再一疊一疊地小心地壓在煙車上，直到煙車再也無空隙才罷，之后他還會用木榔頭使勁地把煙車的鎖緊塊敲緊，最后他才和他的兒子或者送煙葉者，用煙刨一來一去，好像拉大鋸似地把煙葉從上往下刨下去，在推來推去中，細細的煙絲，就好像木匠刨木頭的刨花那樣，突突地從煙刨上冒出來，灑下去。慢慢地，堂屋中就開始彌漫起一縷縷淡淡的煙絲的香味。刨完煙絲，刨煙哥還是不能休息，至多是擦擦額頭的汗水，脫脫身上的衣服而已。等待他的還要把煙絲再炒好、包好，等待他的還有另外的那些在排隊等候的要刨煙絲者。那時，雖說我不是抽吸老煙者，但我非常喜歡熱鬧，非常喜歡觀看整個流程，好像他不是在刨煙絲，而是在表演似的。

　　后來，也許是生活條件好了，也許是栽種煙葉、制作煙絲實在太過麻煩、煩瑣。漸漸地，送來煙葉要刨煙絲的人慢慢地少了。慢慢地，在整個冬閑季節，好像刨煙哥只是為演練刨煙程序、為自己的那點“嗜好”，才重新架起煙車刨點煙絲了，曾經鬧猛的堂屋再也難覓往昔的那份濃濃的氣氛，我再也聞不到那股淡淡的煙絲味了。到了最后，我發現刨煙哥隨身攜帶的煙斗、煙袋也不見了，拔出來的也是整包的紙煙了。此時，刨煙作為一門手藝就好像其他的一些箍桶匠、補缸匠那樣慢慢地退出了歷史的舞臺。我真不知道，刨煙哥改抽紙煙那又會是什么味道，是欣喜、是戀舊，還是無奈呢？

　　現在，在我回村看到他時，我真想上前問問：曾經的那些煙車、煙刨、煙刀，是否還好好地保存著呢？可每次，我都是欲言又止，好好地保存著又怎樣呢？銹也罷、損也罷、明晃晃地藏在柜子里也罷，又有誰會再去用它們呢？假如再假以時日，那些制煙的物件至多會成為他的兒孫們的一些古董而已。此時，我要若是刨煙哥，我肯定會趁有生之年，將上一輩傳承給自己的制煙技術，慢慢地整理成文字，讓文字資料再連同那些煙刨、煙車、煙刀傳給下一代，讓它們也成為非物質文化遺產永留世間……