煙草在線專稿 周末閑來無事,翻看朱自清文集,看到一篇談抽煙的文章,寫于1933年,那是一個(gè)動蕩不安的年代,也是一個(gè)英雄輩出的年代。在老一輩散文大家中,佩弦先生以其細(xì)膩的文筆,真摯的情感,在文學(xué)燦爛的星空中獨(dú)樹一幟,留下濃墨淡彩的一筆。
有人說,“抽煙有什么好處?還不如吃點(diǎn)口香糖,甜甜的,倒不錯(cuò)。”不用說,你知道這準(zhǔn)是外行。口香糖也許不錯(cuò),可是喜歡的怕是女人孩子居多;男人很少賞識這種玩意兒的;除非在美國,那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天,還是嚼不完,憑你怎么斯文,那朵頤的樣子,總遮掩不住,總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙,倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人?腮幫子上凸出一塊,嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁;煙卷兒尤其省事,隨便一叼上,悠然的就吸起來,誰也不來注意你。
在先生的筆下,抽煙儼然變成一種時(shí)尚的范兒。“抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說抽卷煙吧,你打開匣子或罐子,抽出煙來,在桌上頓幾下,銜上,擦洋火,點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動作都帶股勁兒,像做戲一般。”讀到這里我不禁感嘆先生細(xì)微入致的觀察力。其實(shí)穿過時(shí)光的漫長隧道,他的這些感受相信現(xiàn)在的吸煙雅士們也能感受到。反正我是經(jīng)常看到有人拿著香煙在桌子上敲幾下,一邊閑聊,一邊從容的點(diǎn)著,動作之間很有一股神氣。“抽煙說不上是什么味道;勉強(qiáng)說,也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。”
“好些人抽煙,為的有個(gè)伴兒。譬如說一個(gè)人單身住在北平,和朋友在一塊兒,倒是有說有笑的,回家來,空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來,借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了,屋子里的東西只剩些輪廓,暫時(shí)懶得開燈,也可以點(diǎn)上一支煙,看煙頭上的火一閃一閃的,像親密的低語,只有自己聽得出。要是生氣,也不妨遷怒一下,使勁兒吸他十來口。客來了,若你倦了說不得話,或者找不出可說的,干坐著豈不著急?這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦,便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒,大可以盤桓一會的。”
抽煙的人都是有故事的人。還記得大學(xué)初次品嘗香煙的時(shí)候,一根七塊的黃山,嘴角滿是淡淡的苦澀,隨著煙頭被踩滅的是一個(gè)年少無知的夢。
朱自清先生給我印象最深的是他的氣節(jié),20歲的他便為了惕勵(lì)自己不隨流俗合污,改名自清。后因自感性情遲緩,感于《韓非子》中“西門豹之性急,故佩韋以自緩,董安于之性緩,故佩弦以自急”之語,乃字“佩弦”以自警策。后來更是不食救濟(jì)糧而死于胃病,去世時(shí)體重僅70多斤。唯獨(dú)可惜的是,其子朱邁先,早年積極追隨中共,投身抗日活動,八年抗戰(zhàn)期間因中共指派隨宣傳團(tuán)集體參加了國民黨軍隊(duì),解放戰(zhàn)爭后期并策動桂北國民黨軍政人員起義成功,在鎮(zhèn)反運(yùn)動中被錯(cuò)當(dāng)成歷史反革命判處死刑,執(zhí)行了槍決。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察