“一抽你就咳嗽,吵得我一宿一宿睡不好,趕緊把煙給我戒了。”
因為沖刺高考,兒子最近有些抓狂,動不動就對父親大呼小叫。
對此,父親不氣不惱,臉上總是掛著慈祥的笑容,笑容里滿含近乎懦弱的寬容。
“我都抽三十多年了,戒不掉,帶到棺材里去了!”
“老煙囪!”
差不多每次,父子倆因為煙的爭吵都以父親的退讓而收場。
父親在建筑工地做小工,起早貪黑,收入微薄,柴米油鹽都算計著用。工地每天發一盒煙,便宜,但父親愛抽。
轉眼,時間過去兩個月,兒子收到大學的錄取通知書。那一天,父親的煙燒紅了天邊的晚霞。父子倆面對面坐在院子里,沉默著各自想著心事。煙灰燒到一寸長,父親終于打破了沉默,“去,必須去,學費不算啥,趁年輕好好學知識,人這輩子要活得明明白白,不能跟爸一樣瞎字不識。”
“我不想上了,我上夠了,讓我跟你去工地打工掙錢吧。”
兒子清楚自己的家境。
“不行,你這點力氣連磚都搬不動。”
“那我就跟表哥去城里打工,干點輕松的活總行吧。”
“混賬!”
父親突然發起火來。
“我是你老子,你現在翅膀還沒硬。”
說完,父親氣憤地摔了煙,甩手出了院門。
夜無眠,時間在漆黑的隧道里靜靜流淌。父親很晚才回來,他搖醒裝睡的兒子,把偷偷借來的一疊鈔票攤在炕上。
“我發火也是為你好,咱倆誰也沒說破,但誰都知道為啥。這回,你必須聽我的。”
兒子望著父親疲倦的雙眼,微微點頭。
“這些都是為你攢的,存折上還有,夠你這幾年念書用的了。”
兒子有話要說,卻哽在喉嚨發不出聲音。
大學里也有同學抽煙,兒子依然討厭煙草味,依然被嗆得咳嗽不止。入學后的第一個小長假,大家爭先恐后回了家,宿舍里只剩兩個人,一個由于離家太遠,往返之間耗掉多半個假期,另一個是兒子,他怕花錢。
?
兩個人閑聊,山南海北,古今中外,最后聊到家人。同學吐一口煙,說:“小時候聽我爸說,累了困了,抽一根就管用,那時候覺得這種說法荒唐,等自己學會抽煙,才知道還真是那么回事。”
兒子的心揪了一下,他想家,想父親,也想到父親的煙。
同學丟一只煙,繼續說:“抽一根,寄托一下思念,看你一臉鄉愁,抽一根保準藥到病除。”
兒子試著點上,小心翼翼地抽起來。煙霧裊裊升空,父親爬滿皺紋的臉就在煙霧中忽隱忽現。從此,兒子開始向同學要煙,但他不抽,只是悄悄蔵起來。
寒假回家,父親正在做午飯。兒子一進門,就迫不及待地把一只盒子送給父親。父親凝眉,“什么東西?”兒子笑而不答。父親笑容可掬,打開。瞬間,父親的眼睛變得濕潤。
是煙,滿滿一盒子雜牌香煙。
父親控制一下情緒,“戒了,不抽了!”
兒子不以為然,“你都抽三十多年了,戒了?誰信?你戒煙,我戒飯!”
父親沒有反駁,“信不信由你,這煙我收下,等我死了當陪葬。“說完,一頭鉆進廚房。不久,父親隔著屋子喊,“去幫我買包鹽,炒菜不夠了。”
兒子跑到小賣店,取了鹽正要付錢,店主卻遞過幾張鈔票。
“這些給你。”
兒子迷惑不解。
店主接著說,“這是你爸的煙錢,他把上工掙來的煙都拿到我這里賣了。這老爺子,為了供你上大學省吃儉用,連煙都舍不得抽,你看,這是他的專柜。”
柜臺上擺滿各種牌子的煙,林林總總,但都很便宜。
看著這些煙,兒子心中五味雜陳,拼了命往家跑。
“爸,你把干活兒掙的煙都賣了?”兒子的詢問中帶著斥責。
父親抬起臉,汗水順著皺紋的紋路流淌。
“是啊,反正我也不抽了,賣了還能換個油鹽醬醋。甭說,自從戒了煙,就不咳嗽了,連感冒都不來找我了!”
“爸……”
兒子有許多話想對父親說,卻都淹沒在眼淚里。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察