冬日的暖陽鋪滿大地,陽光和煦,時令正處于十月小陽春的時季。放眼望去,此時的季節,沒有深秋的蕭殺,也沒有冬日的凜冽。雖然漫山遍野已層林盡染,款款飄落而下的紅葉,依然阻不住路邊那燦爛綻放的野菊花將一波一波的暗香涌向你,帶著滿是陽光的味道,沁人心脾,讓人如沐春風。
2013年11月28日上午,我在冬日暖陽地慰撫下,站在張承宇先生門診辦公室前的走廊里,一邊享受著冬日的暖陽,一邊等著那些看病的患者離去。10點左右,最后一名患者離開,我走進了張承宇先生的診室。他也起身了,順手拿了開水器在自來水龍頭前接水,并告訴我:從8點上班就開始,一直忙到剛才,水都沒有喝一口,等水燒開了,給你沏杯茶。
我跟張承宇先生是多年的老熟人了,彼此算是非常了解。在這短暫的空隙時間里,因為不知道下一位就診患者什么時候來,也許茶進不了嘴,我得走,他也得接診患者。趁著空擋,我跟張承宇先生開玩笑說:“坐,請坐,請上坐”。他詼諧幽默地說:“茶,敬茶,敬香茶”。同時,一支煙遞過來,他自己也點燃了一支煙。我們的話題無意中從煙開始了。
先不說吸煙的危害,吸煙是一種習慣。張承宇先生告訴我:在幾十年行醫生涯里,無形中弄成了清晨起床后,必點一支煙上衛生間,伴著縷縷青煙地繚繞飄升,思維迅速啟動,此時是自己靈感最活泛的時候。最近的患者,如一粒粒的珍珠,被自己用無形的線,分門別類的串著,該用什么藥種,該用什么藥量,非常迅速地歸集,上班后似乎輕松多了,如同待考的學生胸有成竹。然而張承宇先生作為醫者,難道不知煙的危害?可煙在適當的時候能生靈感,雖危害自己身體,卻能讓更多人受益。他愿永遠被煙危害下去,煙是不會戒的。
接著張承宇先生跟我講了二個故事,故事大概發生在五年前。一位是省城頗知名的人物,來到了我的診室,我正抽著煙,他也拿出煙自顧自地抽,抽的是“鉆王”牌。說過他家病人的情況后,就非常武斷地說,要我去長沙給他家里的病人看病。作為醫者,我每天都有很多很多來自很遠的患者來就診,還真是沒有時間去出診,不等我解釋清楚,大人物就說:“那就請你們這里的市委書記或人大主任說服你出診長沙吧?!贝笕宋锞褪欠浅H宋?#xff0c;不顧忌你感受如何。此時的醫者,迅速想起了華佗的故事,法制社會,還會要自己腦袋不成?我輕聲地告訴大人物,就是胡錦濤總書記出面,我也不會給你出診長沙。第二天還真有人大、衛生局領導勸我去出診,我還硬不去呢!第三天就有人謠傳:腫瘤醫院張承宇的黨組書記可能保不住了。保不保得住是別人的事,我壓根就沒想過怎么保!
那一段時間里,另一個故事是有關一位安鄉老者,他的兒子年齡剛三十歲,胃癌術后情況不好,老人替兒子來看病。從他走進診室的剎那,任何人都能看出老者特困難,一雙赤腳著黃膠鞋,衣著也甚是寒酸。黝黑的臉龐上寫滿疲憊,滿身的風塵掩飾不住老人的憂郁,但老人目光里帶著期盼,躡手躡腳的移到診位前,一雙粗大布滿老繭的大手,從胸前的口袋內,慢慢摸出兩盒白沙煙,生怕弄皺煙盒似的,十分虔誠地放在我手中,此時我分明能感覺到兩盒白沙煙帶著老者的體溫,我那雙閱人無數很小的眼睛無形中濕潤了、模糊了。接在手中的兩盒白沙煙分明是一位父親深愛兒子的博大無私的愛心,暖乎乎的。好一會我才緩過神來,老人虔誠、真心,沒有一點虛假,一切都非常自然,兩盒白沙煙在沒有阻讓的不知不覺的過程里,硬是讓老人放在我手中,沉甸甸的,好重好重的感覺!作為一名醫者,此時的我,心也被兩盒白沙煙壓得生疼生疼,如同老人將兒子放在我手中,要我施啟自己起死回生的法術,拯救老人的兒子。
蒼天有眼,老人的兒子服藥后情況一次比一次好,來拿一次藥,老人遞兩包白沙煙在我手中,我沒有推辭。轉眼五年過去了,在這冬日暖陽里,我又接受了老人的兩盒白沙煙,希企明年春暖花開時節,老人能替兒子拿藥,帶給我兩盒白沙煙。
劣質的白沙煙當今社會有幾人抽呢?這是事實,無需遮掩??砂侧l老人也許是用賣雞蛋的錢換來的,為了兒子的康復,年邁的父親對醫者的尊重沒有一絲假意。
作為醫者,張承宇先生總是拒絕患者送物,這是他師爺楊良先生、父親張丕同先生的行醫傳承。望著張承宇先生診室里放的他父親跟他師爺的合影照片,我想起了日本電影《影子武士》中一句臺詞:“變成一個人的影子,是件很痛苦,也很悲涼的事情”。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察