導言：

　　在北京的畫廊圈，藝術家的群體里頭，張思永有一個很鮮明的一個形象，那就是永遠不離手的雪茄。最近在自己的千年時間畫廊舉辦的個人北京首展《時間繪》畫冊上，封面就是他一只手拿著雪茄的照片站在自己的作品前。他有七年的雪茄的品嘗和把玩的經驗，他每一天都會抽雪茄，在他家里，有一個能夠裝1300多支的雪茄柜，他甚至有一套旅行的雪茄裝備，這樣他就能隨時來上一支。張思永說，一支好的雪茄是男人的權杖;一支好的雪茄也是最好的情人，這么多年來，雪茄一直陪伴著他，帶給他自信與力量。

　　與雪茄的第一次親密接觸

　　在遙遠的南美洲，古巴是這塊土地上的唯一一個社會主義國家。這兒是當年歐洲人發現煙草的地方，至今乃出產最好的煙葉和最著名的雪茄。古巴文化深深地扎根于醉人的煙草香味之中。古巴人每年要吸掉2.5億支雪茄，另有6500萬支出口國外。大部分古巴雪茄都是手工卷制的，以保持其上乘的質量。在古巴，雪茄幾乎是男女老少從不離手之物。抽雪茄已經成為了一種時尚。

　　張思永與雪茄的第一次接觸要回到7年前，他與古中友好協會會長的交往。認識這位會長，緣于當時張思永北大的同學去古巴拍一個專題片，記錄在古巴的中國人，當開始回憶那段過往時，張思永的手里的雪茄正在燃燒：“古中友好協會的會長是廣州人，他在古巴生活了近30年，他們幾代人都移民在那兒，他也是后面過去的。我這個同學在古巴拍紀錄片，帶回來我們買不起的，也沒曾想過第一支雪茄，我品嘗之后，從此愛上它，就像我愛上做畫廊這個行業一樣，從那一天開始之后的7年，我幾乎每一天都抽雪茄，之后我跟古中友好協會會長聯系上了，他成了我這些年來給我輸送雪茄的人”。

　　張思永品嘗雪茄，有他獨到的心得：“整張的煙葉，卷制起來，通過五年的醇化期，經過全世界物流的運輸，然后到了每一個雪茄客的手上。你通過火來激活它，在一個私密空間里頭享受那種天然的煙草味，就像女孩子所散發出的香水一樣好聞”。

　　“總有一款雪茄適合一個男人，根據他的精神、他的氣質、他的脾性、他的口味，所以說雪茄圈里有一句話，當你沒有足夠的時間你不要輕易點燃一支雪茄，雪茄有儀式感，你要尊重它”。

　　雪茄在人們眼里看來，似乎是一種身份和地位的象征，但張思永說道：“對藝術家來說，就敢于玩，什么錢不錢，什么貴不貴，什么奢侈不奢侈，關鍵是煙草本源的味道帶給了人的自信，給了人的一種氣味上的通隆，讓全身得到舒緩，去感受每一款煙草不一樣的味道，因為任何一支雪茄都是百年的歷史，每一支煙草都是人的手工卷制而成”。

?

在千年時間的雅昌講堂【畫廊故事】合影中，張思永手中拿著他的“權杖”雪茄

　　雪茄給予藝術創作上的靈感

　　藝術家喜歡原始的味道，需要私密的空間，需要自己和自己對話，只有這個時候，才能激活藝術家內心最本真的感觸，創造出獨一無二的作品。雖然張思永為人所知的身份是一個畫廊主，但是從90年代畢業之后，他一直都在堅持他的另外一個身份，那就是藝術家。在作為藝術家的時候，雪茄是他最好的伴侶，帶給他心靈上的撫慰，讓能夠靜下來，有一個自己和自己對話的機會，還有創作之余，一個偷閑的功夫。

　　“一根雪茄長的可以抽幾個小時，我認為這就是消磨你的時間，考驗你的意志，見證你的時間積累的一個重要的方式，把它收集起來，保存起來，見證自我時間的流逝”。

　　“我認為每一個人都會有一個鐘愛之物，你喜歡的佩飾，你喜歡的香水，你喜歡的把玩物等等。而我就是雪茄從不離手，我離不開它了，我有點兒依賴它，我太愛它了，它能讓我有自信，能讓我找到自己喜歡的味道，歸根結底是自己玩兒，就像做藝術一樣”。

　　說到這兒，張思永又拿起雪茄吸了一口，并隨手把玩著雪茄剪：“一個藝術家，如果你沒有一點屬于自己的閑暇時光，你就拿不出一段時間來整理自己的思路，你也就不可能有抒發自己心情的時候，有了一個心愛之物就能讓你鉆研它。我為好些媒體寫雪茄的知識，雖然我講得很細碎，但都是我的體驗和我的閱讀，在我看來，制作雪茄的過程也是一種藝術”。這時，張思永指著自己手里的雪茄上面的標簽說道：“比如這支雪茄它的品牌只有80年的歷史，但這是卡斯特羅最愛抽的品牌，它標簽上這種金、黑、黃的搭配，是世界藝術通行的一個語言，我認為這是一個符號，這就是當代藝術”。

　　“當然最主要的是雪茄能帶給你疲勞的身體一個清涼劑，就像有的人累了要喝酒，有的人困了抽支煙、品個茶、聽個曲，對于我來說雪茄就是這點功能，在某種意義上，我愿意把它當成我個人的貼身之物，它看起來是一個消費品，但對我來說是一個精神化的消費品，藝術品也是精神化的消費品，煙草依然是一個手工勞作出來的，跟我們畫畫一模一樣的”。

　　除了個人分享的時光，張思永還經常和朋友們去一些古典的四合院抽雪茄，那會帶給他靈感和一些愉快的時光。大家彼此聊一些與藝術和工作無關的東西，這時雪茄成為了彼此共同的話題。“比如我知道你喜歡什么雪茄品牌、什么口味，我可以幫你找得到，通過雪茄可以有一些工作之外的聊天，如果僅僅談工作和利益會變的很無趣，我不是一個完全在乎利益和工作的人，我希望在我工作中讓自己活得有意義，什么才是有意義?除了帶給給別人樂趣和別人的收獲之外，自己還得活得像那么一回事。做藝術要追求豐富性，多樣性，單一的利益已經摧毀了我們許多的藝術家，在這個圈子里，很多人都是權利的，商業的，無趣的，那是我作為藝術家不敢茍同的生活，這時，雪茄可以成為大家共同的朋友，也讓這個圈子變得更加豐富和人性起來，一群藝術家無聊的時候，因為雪茄的激發產生了一些想象，產生了有意思的合作計劃，也是彼此意趣相投的好事”。

　　雪茄傳遞藝術圈中的友情

　　在中國當代藝術圈，抽雪茄的人并不少，像曾梵志、王廣義可以算是最典型的人物，幾乎到哪兒都能看到他們手里的雪茄。張思永說自己不需要做所謂大牌的雪茄客，他只需要在他的私人空間里有一個自我放松的東西。

　　在這個私人空間里，有許多張思永藝術圈的好友，比如批評家高嶺，藝術家俸正杰、何汶玦、劉野、謝南星。雪茄除了帶給張思永藝術上的靈感，也為他創造了更多的友情。

　　當這些朋友們在一起的時候，會彼此討論抽什么品牌、什么型號、抽哪個國家的，大家喜歡什么味道，配什么酒、配什么茶、配什么飲品，夏天會配薄荷葉和冰水，冬天則會配一點紅酒。

　　張思永很在乎點燃雪茄的儀式感：“你看我現在手頭的這只雪茄能抽兩個小時，那是要告訴你，當我點燃這只雪茄的時候，有大段的時間可以和你聊天，這是一個暗號，是交際場合上的一個方式。你拿什么雪茄拜訪你的客人就是不同的暗號，比如一支迷你雪茄是一杯咖啡的時間，就是說它的時間很短，你可能要簡明扼要地說完，如果拿出一支比較偉岸、比較雄壯的雪茄，說明他有點兒閑工夫跟你聊，關鍵是最后二十分鐘你說你的問題”。

　　“這么幾年雪茄給了我很多靈感、給了我很多友誼，給了我很多對話的機會，交了很多朋友。有一個我和王雁南、蔡小莉夫妻兩人的故事，當時他們是從英國回來的藝術家，有一天晚上十點半我跟天津美院的呂旺教授在我的咖啡廳抽雪茄，我的門沒關上，但燈是黑的，只有這個窗戶亮著，突然進來兩個人，我說你有什么事?他們說我在外面聞到這種股囂張的味道，立馬吸引我們了，決定冒昧打擾一下，認識你這位雪茄客。于是我請他們坐下來，他們問我抽什么雪茄?我說這種雪茄你可以嘗嘗。品完之后他們很喜歡，問我多少錢一支?我說150一支，他說我買一盒，我說你買一盒就一百一支，為什么?人家不是說跟我做生意，而是因為他喜歡這種味道，雪茄客有一個尊重，這個雪茄不是他常抽的，他品完這支雪茄覺得味道很棒，于是彼此就交上朋友，陌生人之間因為一個味道能產生交往，這是幸福的事”。

　　后記：

　　現在，張思永最主要的精力都是花在空間運營上，在798的3818庫，千年時間這個不大的畫廊卻在這兒堅守了十多年的時間。在畫廊的斜對面，是他經營的“有時間咖啡”，這兒經常會有張思永的朋友們，客戶來與他聊藝術，聊生意，彼此點上一支雪茄，就能消磨一個下午。在張思永的家里，有一個能夠裝1300支的雪茄柜，那是張思永的珍藏。張思永說他沒有名車，沒有別墅，但他對這些一點也不羨慕，雖然那是一種品質生活的象征，因為正如他自己抽雪茄一樣，他知道什么是品質，也知道自己活的怎么樣，只要擁有了雪茄這根男人的權杖，他就能夠簡單、直率、坦誠地繼續從事他的藝術創作，繼續經營他的藝術空間。