在上世紀(jì)的五、六十乃至七十年代以后很長(zhǎng)的一段時(shí)期，我們這個(gè)城市抽煙的人大多抽旱煙。最主要的原因是便宜，抽旱煙的花費(fèi)比抽最低擋次的卷煙還要少很多。那時(shí)人們的生活水平低，每一筆支出都是要精心算計(jì)的。二是旱煙比卷煙“勁”大。

　　父親抽的就是旱煙。他買回來旱煙后，解開捆放在太陽(yáng)下將余下的水分曬干、曬脆，然后搓成碎末，最后再用籮將其中的土末篩出來，扔掉。父親很節(jié)儉，即使是煙梗也舍不得扔掉，也要蹲在地上用錘子鑿成碎末，摻和到煙末里。抽煙時(shí)隨抽隨卷，將煙末倒在卷煙紙上，卷成錐子形。所以有人戲稱自己抽的旱煙是“錐子牌”。卷煙的紙也是專用的，當(dāng)時(shí)的小百貨商店就銷售成沓的卷煙紙，這種紙比一般的紙薄一些。

　　我記得當(dāng)時(shí)抽旱煙的人隨身攜帶盛煙容器，有的是用吃過藥后留下的藥瓶子，有的是用舊自行車內(nèi)胎剪一小段改制，還有的是用薄鐵皮制作。旱煙還有另一種抽法，那就是將它裝進(jìn)煙袋鍋里抽。不過，使用煙袋鍋的人很少。那時(shí)抽煙的人坐在一起邊聊天時(shí)，內(nèi)容大多就是誰(shuí)的煙好抽，誰(shuí)的煙是多少錢一斤買的，誰(shuí)的煙“勁”大，在哪兒買的……

　　我去過我們?cè)和鯆鸬哪锛?#xff0c;在距城市三十多里的農(nóng)村，是典型的北方農(nóng)村家境殷實(shí)家庭的大院。院子里除了有兩套三間的住房和一座豬圈外，就是可種植農(nóng)作物的地了。王嬸娘家的人每年都在院子里種很多旱煙。煙多，自己家自然抽不了，就要把絕大部分賣掉，換成現(xiàn)金，用來補(bǔ)貼日常生計(jì)的開銷。父親經(jīng)常從王嬸家買旱煙。

　　父親在單位有時(shí)也讓同事抽自己的煙。同事們抽了覺得味道不錯(cuò)之后，自然會(huì)問，多少錢一斤，在哪買的，聽了價(jià)錢也合理，就要父親領(lǐng)著他們?nèi)ネ鯆鸺屹I煙。可是當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策是不允許個(gè)人買賣東西的，更不允許自由市場(chǎng)存在。如果農(nóng)民個(gè)人種植的包括旱煙之類的農(nóng)副產(chǎn)品自家消費(fèi)不了，需要出售時(shí)，必須以低于商店的賣出價(jià)出售給國(guó)家的土產(chǎn)、棉麻、蔬菜等相應(yīng)的公司。

　　在我的記憶中有過那么幾次，父親下班后分別領(lǐng)著他的同事，我稱為靳大爺、田叔叔、趙叔叔的……到王嬸家買旱煙。去之前父親就跟他們說好了，“我別的啥也不管，只把你們帶到她們家去，至于煙的好壞，價(jià)格的高低，全由你們談。買與不買由你們自己決定。”在我的記憶中，這幾位叔叔、大爺?shù)劫I煙的成交過程都十分簡(jiǎn)單、順利，沒有過多的如在集貿(mào)市場(chǎng)上買東西的挑剔和討價(jià)還價(jià)。來了之后先卷一支王嬸家的旱煙嘗一嘗，一問價(jià)格，就成交。父親的這一行為也絕不同于當(dāng)下的“托兒”，完全是多管閑事，絕無半點(diǎn)好處或人情。

　　然而，就這么毫無政治意義、微不足道的小事卻給父親帶來了很大的苦悶和煩惱，這是他所沒有料到的。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，“鏟除資本主義尾巴”的年代，他們單位的領(lǐng)導(dǎo)在全體會(huì)議上多次點(diǎn)名批評(píng)父親，說他幫助別人賣煙，是走資本主義道路的“幫兇”。父親是不大愛說話的人，也從來不把在單位受到的委屈在家里傾訴。直到事情過了許多年之后，父親已到了晚年，一天才無意中說起。