在兒時的記憶中,過年是快樂的、是幸福的,因為只有過年我們才可以穿新衣、吃白饃、放鞭炮、走親戚、蕩秋千……雖然現在人們的生活水平普遍提高了,天天都像在過年,但每當真正的新年到來時,兒時的那些“年俗”經歷卻歷歷在目,讓人記憶猶新。
過去,我家住的是“土坯房”,就是墻體用糊基壘成的,沒有磚頭、水泥和沙子,可能大家還不知道“糊基”是什么東西把,“糊基”就是把泥土放在一個四方模子里,用平底的石錘子打壓,然后形成的四方形土塊子,就像今天燒磚用的磚坯子,但比磚坯子要大得多。土坯房很容易生灰塵,灶頭連著大炕,沒有獨立的灶房,經過一年的煙熏火燎,屋內的墻上到處都是黑乎乎的,蜘蛛網也因為承受不住灰塵的墜拉,絮絮拉拉的到處懸掛。為了迎接新年的到來,每年的臘月二十前后,我家和所用農村家庭一樣,都要進行大掃除,也就是年俗中的“掃塵”。
按民間的說法:因“塵”與“陳”諧音,新春掃塵有“除陳布新”的涵義,其用意是要把一切窮運、晦氣統統掃出門,這一習俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。可別小看了“掃塵”,在過去的農村家庭里,這可算得上是過年當中一項艱巨而繁重的活兒了。
“掃塵”的前一天就要做好相應的準備工作,準備工作通常都是我和姐姐去完成的。首先要去我家附近的溝底砍幾根竹子梢,綁在一個長竹竿上,做成一把長掃帚,長的可以伸到屋頂去。下來就是“挖白土”,“白土”其實就是一種含有少量沙子的泥土,因為它含有少量的細沙,而且在土層里面,所以比地里長莊稼的土壤要白一些、細一些,所以人們稱之為“白土”。白土窯就在我家屋后水庫岸邊的山坡斷層中,因為附近的村民每年都要去那里挖白土,時間長了慢慢就形成了窯洞狀,所以被稱為“白土窯”。那時候人窮,用不起白灰,所以就只能用“白土”代替白灰。“挖白土”對我們小孩子來說其實也不輕松,因為一到冬季“白土”也就凍住了,一镢頭下去只能挖出核桃大的一塊,我就和姐姐輪換著挖,和我們一樣幫家里挖“白土”的都是小孩子,在那時候,“挖白土”也算是一種樂趣而不是體力勞動,一上午時間挖了半糞籠“白土”,我和姐姐抬著回家。
“掃塵”當天,一大早起來,全家老少齊上陣,要把家里所有的家當全部搬出去,包括炕上的席子、被褥以及鍋碗瓢盆,桌子、凳子、縫紉機,總之一切能搬動的東西都要搬出去,搬不動的要找來報紙蓋住,等家里的東西全部搬出去之后,就是對家里進行徹底的大掃除。
這時,父親就會穿上一件臟外套,戴上草帽,還得找塊布把臉蒙住只露出兩只眼睛,拿著事先準備好的長掃帚在握內順著墻壁、沿著屋頂來回舞動,瞬間,屋里是灰塵紛飛,父親很快就被灰塵染成了“黑人”,這時,我們小孩子往往會嫌太臟而躲的遠遠的,掃灰塵就成了父親一個人的事了。
等灰塵掃完以后就是“涂白”,這下就用到我們挖的“白土”了,把“白土”用水一和,攪拌均勻,然后拿一把用蘆葦毛扎成的刷子一下一下刷在墻上,隨著刷子的上下來回擺動,黑墻變成了白墻,白墻與沒有刷到的黑墻形成鮮明的對比,所以墻壁的每個角落都要刷到,不然會很難看的。有時父親要刷高處,我們就在下面幫忙扶梯子,說是扶梯子,其實是等著父親夸我們挖的“白土”好,粉刷來的墻面白。
等家里全部粉刷一新后,接下來就是把搬出去的家當再全部搬回原位,看著煥然一新的房子,大家的心情都是愉悅的,只等待著新年的快點到來。等一切收拾好了以后,往往已是下午太陽落山時分,全家人早都饑腸轆轆了,這時母親會做一頓軟面,午飯、晚飯吃在一起,一頓頂兩頓,好好犒勞一下辛苦了一天的全家老少。
如今人們的光景好了,農村人也住上了小洋樓,雖然用不著興師動眾的對房檐、屋頂進行大掃除,但是“掃塵”的年俗卻依然保留著,人們對來年好日子的愿望和祈求還在延續著。現在,每逢年前農村人對家里屋外進行擦擦洗洗是必不可少的,而城里人的這一“年俗”也由家政公司代勞了,這是社會的進步,也是“年俗”的進步。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察