煙草在線專稿　　二爸是我父親的哥哥，患了腦血栓。他還能活動。老媽是我父親的堂哥的妻子，現在病床上無意識地躺著。老吾老以及人之老。他們都是和我關系密切的老人。

　　（一）

　　昨晚，我和父親通了個電話，聊了聊家常。準備掛電話的時候，父親說，你二爸的墓箍好了。我“哦，哦”了幾聲，顯得沒有話了。這么突然。我心里還在盤算，這是個什么節奏呢。二爸這幾年一直被病魔折騰著。他走路有點趔趔趄趄，歪歪斜斜，就像是一個兒童踩上了棉花一樣。想起他年輕時候，個性還是鮮明的，幾乎沒有人能諍過他。當年他自己創業辦了個螺絲廠，也早早地成了村里的“萬元戶”。在那個年代，他屬于能人中的能人的行列。可惜，時代還是讓他落伍了。兩個兒子沒有他的能耐，都學了開車。在那個年代，開車也是一門新技術了。給孩子結婚、添孫子，他的生活也顯得比村里人高出“一大截”。他也打牌，喝酒，結交不同的“能人”。那時候，我心里還是很羨慕他的。但隨著他的“高大上”，我總感覺我們兩家還是有差距的。隨著年紀增長，不知道怎么的，和他就有了心理上的疏遠。這遠，自然不是一天兩天積累的。反正，就感覺有了越來越遠的距離了。

　　我考上大學那年，總算給家里增了點光。他給我買了一身運動服，買了一塊表，我至今還是記得的?？上?#xff0c;我的離家遠走就更加和他有了心理和時空上的距離了。我走我的獨木橋，我的心里當時就是這么想的。

　　（二）

　　老媽是個好人。真的是個好人。她沒有文化。據說當年是堂伯的父親定了娃娃親，堂伯雖然人在外工作，但最后還是拗不過家里人和她成了親。添了三個孩子，這個家始終是他們母子四口人的家。在我的記憶里，堂伯在一家外地的醫院，很少回來?；氐嚼霞业臅r候，是無奈地退了休，不得不回到家里。當我記事了，感覺到堂伯是個嚴厲的人，性格暴烈，容不得人爭辯。因為他的工資，他的生活水平在村里還是好的。似乎是他清閑慣了，在地里的勞動還是老媽和幾個孩子的苦力。在我印象中，幾乎家里的孩子沒有誰吃過他給買的東西。名義上是堂伯做家長，家里干活的卻總是老媽。她整天不是在地里，就是在做飯，洗菜洗衣服，任勞任怨的一個人。也許是她年紀的原因，好像總稀里糊涂的。除了兒女們，似乎村里人沒有人把她當成一個有趣的、有威儀的老人。在我眼里，她是被邊緣化了。隨著年齡增長，她的記憶里減退很快，最明顯的例子就是她會一個人自言自語，一個人會跑丟，兒女們經常會找她回家。

　　可憐的人，現在幾乎不吃不喝，只是躺在床上，好像就是在等著生命的終結而已。給她生命延續的只能是液體。也許，生命對她來說，已經沒有了現實的意義。

　　（三）

　　我父親的大哥走了。我的姑父和姑母也走了。我的大舅二舅和二妗子也走了。至親的人里面，感覺一個一個就像是樹葉到了秋天，不得不從天空中滑落一樣的。每走一個人，我的心里糾結一陣子。過了這陣子，卻又在現實面前似乎無所謂了。父親的電話里，還是爽朗的，“都年齡大了，老了，這是沒辦法的事情”。我瞬間就感覺自己還是一個幸福的人。至少我的父母都還好，我不會因為這件事操心，世界上還有比這更幸福的事情嗎？二爸的身體，大不如前，活動能力也受到了限制。見了每一個去看望他的人，眼淚似乎是不由自主的會落下來。不知道在他心里，為什么而哭呢？眼淚是為什么而流呢？可憐的老媽，村里人說，她走了還是幸福的美事，不吃不喝，躺在醫院里，也可憐啊。我能想到的是，我在二爸的身體得病后，還是和他有了一種親近感。或許，是父親和他是兄弟的原因，或許是我也長大了成熟了一點，有什么仇恨呢？每次我去看他，他總是要趔趄著送我出大門，聽二媽說，他很會念叨一陣子侄兒的好。

　　人沒辦法和老天作對。老了，就是老了。他總愛懷舊，會傷神，會記住每一個去看望他的人。只有老媽，似乎真的老糊涂了，忘記了，老問你是誰，直到今天一個人靜靜地躺在病床上，等候生命的終結。

　　（四）

　　我的上學、我的工作，不知道二爸是否幫過我？也許，有吧。我記不住他的時候，每次都是父親小心翼翼地對我說，你帶著孩子去看看他吧。似乎，讓我讓一讓，不要有心結，去看看就行了。我能說什么呢。畢竟，我還要在這個世界上正常的活過他的年紀，我還要計較什么呢。第一次，只在他家里坐了幾分鐘，但他的高興是溢于言表的。讓二媽做菜，我說要走了，他也很失望。隨著去看望他的次數逐漸增多，他和我的說話似乎也多了起來。在我心里，他的位置總不及我的姑母。我喜歡去看看她，哪怕她已經看不見我，只是拉著我的手在流淚。其實，我和她反倒是沒有血緣關系的。這人，這關系，還真的不能用血緣關系來決定親人之間的親密程度。對于老媽，每次回家去見了她，她總是會看著我反問，你是誰？我說了我的小名，她偶爾也會記著，笑著說，幾時回來的？父母這時候也會說，你老媽這會子清醒了。但說老實話，這么多年了了，幾乎沒有正正經經提著東西去看望她。也許，在父母眼里，只有堂伯才算是親人吧。這是我猜想的。

　　老人的世界里，能記住的只有我的小名。似乎這就是一種親情。面對他們，我什么也改變不了。我在我的小天地里也只是過得去而已。眼睜睜看著他們一個一個或者離開，或者變得凄涼，我的心也會疼。

　　（五）

　　印象里，在我求學的時候，好幾次面對面碰見二爸，他招呼我，我都徑直假裝沒有看見沒有聽見，自顧自地走了。也聽人說過，他說拿著蒸饃打狗里。我還暗自發狠，一定要走出去活出個人樣呢。這奇怪的雄心萬丈，就像是一粒種子在生根發芽。還好，我總算走了出來，離開了村子。我想，要是真的走不出來，我倒真的成了那條狗呢。也許，這就是命運吧。聽說他得病了，我起初似乎并沒有特別的感受。只是聽說他走路都開始搖晃了，我才心里稍微有了不安。還是想祝愿他早日康復，能健健康康的。在醫院的病床上，他在夸兒子兒媳的好，孫子的好，一家子人都好。我也能感受到，這種夸贊是作為家長的一種自豪吧。老媽卻是另外的一番景象，她要做飯，抱孫子孫女，整天總會有忙不完的活。只是，鄰居們從來沒有找她幫過忙，好像她是個會礙事的人。她隨和，親切，見人都會問，有時候父母也會說，你老媽是人老糊涂了。我不知道這里面是真的老糊涂了，還是另有深意。

　　年輕人需要成長。老年人希望什么呢。他們的心總是在孩子身上。只是這么一個孩子，會因為現實，會因為生存，會因為各種各樣的壓力變得讓人不認識，或許，這就是變化吧。

　　（六）

　　二爸的身體一天天在變得不好起來。行走越來越困難，人也越來越糊涂。聽說還住了一周的醫院。聽父母說，他們去看望的時候，他正要出院。等兄弟兩個見了面，父親輕輕說話，二爸從前到后就是個哭。還說他意識有點糊涂，小便就在床邊，流到了隔壁的床下。人家看著這位老人，還能說什么呢。不知道他現在住在哪里？是回了村里他的家，還是回了城里兒子的家？聽說二媽身體也不好，離開了兒子兒媳也沒法照顧二爸，兒子們都要更好生活，這照顧他的重任不知道怎么落實呢？老媽的身體現在已經不叫身體了，好像只是一具軀體。兒女們和我們這些親人，圍坐在一起，什么也做不成。我想，還是要回家去看看他們兩位老人，至少沒有遺憾吧。尤其在這樣的冬天將到的時候，給老人溫暖，其實也就是溫暖自己了。

　　二爸和老媽，兩位老人，都是我的親人。不管過去發生了什么，不管他們如何老去，他們的形象都在我的腦海中?；蛟S，我的孩子不會記住他們，而我，必須記住他們。

　　誰都要老去，誰都要將老。老人已老了，我們還在路上走著。當我們也年紀漸老，是否還有這一樣的感受呢？我不敢去想了。想想老人們的現實，我還得更加注重健康了。只希望我還是能在父母身邊，看著他們安享生活，還能吃點好的喝點好的，還能回憶起過去我們的小時候他們的青春年華……

　　等我老了，我會怎么樣呢。我不知道，但我還得繼續往前走。

?