煙草在線專稿 縱有一萬種不好,我也會選擇笑一笑,因為我是他們的孩子,他們已經是老年了。我不想改變他們的習慣,就讓這順其自然成為一種習慣吧。
(一)
看著父母漸老,我什么也做不了。和時間抗爭,只會是徒勞無益的。我唯一能做的,就是多陪陪他們,哪怕做不到,也是心上的最美的一件事情。想想都是美好的。在我還有能力的時候,我希望他們多吃一些美食、沒吃過的好東西。只是他們牙不好,嚼著嚼著就讓人心疼。我希望能陪著他們出去走走,看看外面的世界和風景,可是我只是說著自己忙,回去了也只是匆匆稍作停留。我只有這么大一點兒心事,也只有這么一點兒本事。給他們一個繞膝之樂的老年生活,在我,是一個夢,于他們,卻也是邁不開遠離故鄉家園的心思。我們都在犯難,我要更好生存,他們需要安靜地老去,怎么辦?只能讓他們的習慣保留著,而我,在他們的習慣里盡量去適應,哪怕還有一點兒不舒服,我也會克制,克制,直到自己會真心接受為止。
有時候,我想,我老了,是不是也會這樣被原諒?老小老小,說的就是這個事嗎?習慣,就是一種現實。它就站在哪里,我希望它不變,我也不變。
(二)
誰都不希望自己的父母老去,可是我們不能改變這個既定的事實。你適應了也罷,不適應也罷,反正你總要至少保持或者維持。他們笑了,你會開心,他們苦了,你會難過,他們的一舉一動,你都在隨時關注。有時候你會埋怨,我怎么這么苦,怎么會攤到這事上呢?可是,誰又不是呢?事情沒有到誰的頭上,事情到了你的頭上,你想躲也躲不過去呢。心里念念牽著他們的身體、他們的胃口、他們的美好,有時候卻無力去改變哪怕一點點,這樣的日子里,你還得保持一種笑臉和沉著。有人說你是頂梁柱,有人說你是人到中年,只有你自己知道——我到底該怎么辦?該怎么辦呢?你卻又沒有什么主意。再溫暖的春風,你似乎都感覺不到,因為你的父母在受難過、受煎熬,你的心在滴血。自己的體會,自己最清楚,對誰說呢?
在一個個日子里,你在和自己對話。選擇逃離,不是你的最佳選擇。因為你會不舍,你也會傷心難過落淚。走過來走過去的時光里,你會因為在堅守而變得最美。人之初的樣子,就該這樣吧。
(三)
他們喜歡鹽重味道重,你會皺眉。他們卻吃得津津有味。烤焦的饃皮,你會撕掉,桌上的菜飯渣子,你看都不看一眼,他們卻會若無其事撿起來,還照樣吃得津津有味。你買回家的好東西,直到你隔了年回去,還照樣在冰箱里珍藏。多少年不走的親戚,你總躲著不想去,他們總是提醒你“你要去的,當年人家還怎么怎么了”,說得你都不好意思不去了。你帶回去的東西,本意你是讓他們吃呢,他們卻總喜歡拿著給鄰家小孩和能說出你小名的老人們,說這是你帶回來的好東西,老貴呢。一個屋檐下,生活習慣卻迥異了。你要這樣,他們卻總那樣,直到你想通了,才突然明白原來他們總是為你著想,在他們心底里,他們從來沒有自己,只有孩子們這一面天地。時隔多年,你告訴他們你曾經如何如何恨他們,他們聽了只會呵呵一笑,哪里還記得有這回事呢。他們的習慣,有些往往正是我們人生過程中缺少的。
愛他們,就讓他們享受一次一次的“既往不咎”吧。就當他們是我們的“小朋友”,別管得太嚴,也別想得太多,保留他們的習慣,就是一種不錯的選擇。
(四)
同事說,他幾乎從來不給父母錢。他們有錢呢。你要給的話,就直接給買衣服、領著去吃大餐、去看些好地方,讓他們享受下生活。也許,每家的情況不同,家家都一樣,也沒有這樣的現實啊。我的父母,我逢年過節給零用錢,似乎新衣服也買得少,他們似乎和我一樣,都喜歡穿著舊衣服吧。站在人群里,他們都是普通的人,我也一樣。只是每次離去的時候,總看著他們的身影不太好受。原來夢里的炊煙,都是騙人的,走在鄉間的小路上,才會有真正的體會。參與到兒女的生活中,他們不愿意,我似乎也不大愿意。好在他們還聽人勸,你說什么,他們都會聽,一轉身,卻又在遺忘的路上行走了。好心總會有好心的好處,這是他們的名言。這個也算習慣,何必非要強求著改呢。
在父母的有生之年,習慣總是難免的。碰撞出來的習慣的差異,你可能大多數做的好,也許,他們還是對的呢。沒事的時候,聽聽他們的話,對你還是好的呢。
(五)
有人說,在這個世界上,誰都有可能離你而去,只有你的父母不會。你的名譽、地位和金錢,在他們面前什么都不是,只有你這個孩子,是真實的。就為了這一份真實,你都應該好好珍惜,不要在他們的習慣面前顯得心事重重,好像天會塌下來,吃一塊肥肉就會長一兩三兩肉,血壓會升高,血脂會粘稠,有這么可怕嗎?他們笑了,就是你的世界。你笑了,就是他們的全部。如果這個世界上還有一種情分,那就是永遠做他們的子女,僅此而已。漸漸老去的事實里,是的,我們沒辦法改變。我們能做的,就是盡力挽留、拉長和滲透進我們的血脈,不讓一天一時一刻的遠離,牽著手,走下去,直到地老天荒。
我的父母,我能遺傳他們的大部分習慣,有些我保留了,有些我扔掉了,有些,卻值得我在生命里記取。每一種習慣,起碼在他們的有生之年里,我始終保持尊重。這就是源頭。
風不管向哪兒吹,他們依舊會站立在原地,因為他們怕你會找不到回家的路。如果這也算一種習慣,你就該膜拜了。世界上再美的風景,你就是追求的再多再遠,都請別忘記,父母還曾經有過這樣一個小小的習慣。尊重他們,不要過多的奢望,生活原本沒有那么復雜,好好牽著他們的手,走下去,走下去……
這和兒不嫌母丑、狗不嫌家貧無關,這和什么有關呢?我想了想,看看天空,希望他們在陽光下享受和我一樣的心情,那么平靜,那么安詳,讓我的心都醉了。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察