煙區的老烤房依舊保持著當年的模樣，飽經風霜的裂痕已爬上了墻壁和門窗，門前的繁華已經遠去了，門框上也織上了蛛網。若在當年，每逢煙葉烘烤季節，戶主都要提前對他們進行維護，又是換瓦片，又是補墻縫，像呵護珍寶一樣對待她。進行煙葉烘烤的時候，房團屋后編煙的、裝煙的、出煙的絡繹不絕，每天都有人圍著老烤房轉。若是老烤房多的地方，十足就是一個集市，熱鬧得很。

　　隨著現代煙草農業建設的步伐不斷加快，一些新型智能化烤房不斷推陳出新，應用于煙葉烘烤。煙區發生了翻天覆地的變化，很多地方早已看不到原來老烤房的身影了，只是少數地方，老烤房依舊還在那里，依舊一直沉在煙農的心底，記載著一代煙農的記憶。

　　老烤房也承載著我們很多人的所有悲歡喜樂，清一色的土墻，清一色的瓦片，清一色的正方體造型，是那個年代的特色。只是，生產隊烤房大一些，私人家的烤房小一些。大烤房里面有八九臺，能裝進很多鮮煙葉，小烤房通常只有四臺，當然裝的鮮煙葉也少，但還是能夠承擔戶主家的種煙量。烤房的前面，有一間稍矮的偏廈，用來堆柴草和煤炭。有些人家，為了燒火方便，干脆就在火爐旁邊置一張床鋪，專門住在那里烤煙。

　　現在，以前的老烤房基本不用了，用來堆一些柴草及雜物。維護好的，還不會漏雨，維護差的或是根本不管的，墻體就開了大裂，梁都塌下來了，瓦片也漏出很大的縫隙來。每逢下雨田，外面下得大，屋里下得小，火坑變成了水池。當然，更多的雨水，還是在外面。雨水順著瓦檐流下來，長期滴在墻腳的地上，久而久之，沿著烤房周圍就出現了一個個規則的坑。這是水柱們鍥而不舍的結果，它們專注地滴在同一個地方，重復著古老的滴水穿石故事。

　　你知道嗎？這些老烤房，從記事起就帶給我們很多快樂。看到她們靜靜地站在那里，我有種久違的感覺，她勾起了我們小時候在老烤房周圍的一切美好回憶。處在那個年代的我們，生活是艱苦的，但也是幸福的、快樂的。苦在物資匱乏，苦在衣單食少，苦在勞動的時間多、讀書的時間少。但也有很多快樂，圍著老烤房就有很多趣事。記得每逢煙葉烤季，每天中午和晌午時分肚子餓的時候，我們都會拿些東西放在大火爐里燒吃。而且，在老烤房的火爐里燒的東西，比家里燒的好吃。只要將東西放進去，再埋上熱的火灰，然后只管去玩。不一會兒，撲鼻的香味兒就會飄來。然后，一個個趕緊跑過去刨出來吃。黃殼的洋芋，變得粉面而香，只是燙手很，要吹著吃；連殼燒的苞谷，從糊殼的位置冒出熱氣來，連帶著也冒出一股甜香味來；有些人還會拿些茄子、小瓜來燒吃；更有甚者，就連梨也拿來燒吃。所有這些，若是再燒點青辣子調味，味道會更好。

　　還記得老烤房的旁邊，通常會有些大草堆。有麥草堆，有苞谷草堆，圓圓的大堆大堆的，是耕牛一年的口糧。這些地方，也是我們玩的地方，記憶著很多酸酸甜甜。小時候躲貓貓，一人找，好多人躲，然后繞著草垛子跑。還有像“打死救活、跳方成、老鷹捉小雞、下乘三棋”等活動全在那些地方。還有小時候做錯事了，也會跑去草堆里面躲起來，暫時“避避難。”老烤房給了我們太多的溫暖，太多的快樂。現在，即使我們不用她了，她也不會感覺到寂寞，因為她看到更新換代的烤房變樣了，變得更聰明了，更能把煙葉烤黃了。

　　日歷翻到現在，我們離開老烤房已經很久了。莫地突然間憶起小時候的往事，一股腦地涌上心頭，一幕幕是這樣的透明。現在，老烤房雖然破敗了，但我覺得老烤房很美，有一種深沉的古韻之美，有一種燃著歲月釀成的老酒淳香之美，更有一種犧牲自己、奉獻他人之美。她曾經推動著一方經濟的發展，延續著煙區的煙文化的傳承，在我們靈魂深處有一種力量令我熱血沸騰，讀懂老烤房是烤煙生產發展希望。歷經世事輪回，煙田的脈搏依然在跳，老烤房不老，她在物換星移中與我們同在。