立秋過后，燥熱銳減，氣候變得溫潤宜人。早上坐上大巴，我的心早已飛到了陸良這塊高原水鄉之地，也是我從小就想一探究竟的地方，緣由就是一條南盤江。

　　時光如水，靜默不言，老房子臨南盤江而建，位于風景秀麗的陸良縣三岔河鎮擺羊河高家拐子村，與師宗縣接壤。百年老房子，百年滄桑，百年堅守，還有門前的老蜜香梨樹，在歲月中站成了雕塑。

　　家鄉是一個古老的童話，美麗而動人；家鄉是一壇陳年老酒，清香而醇厚；家鄉是一杯濃郁綠茶，耐人尋味；家鄉更是一根弦，能輕易撥動每個人內心的情感。一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，撥動著余光中先生的心弦，觸動了先生對祖國對家鄉的執著。在這細雨飄飛的雨天，我抬眼望向四周，都是自己熟悉的一切，我的心里也升起一股淡淡的愁緒……

　　我喜歡在這彩云之南最大壩子的微雨天氣里到處走走，喜歡這些幽深的河堤，能依稀看到故鄉老房子青磚青瓦浮漾而出的流光，帶著那種純粹的清冷和沉靜。綿綿雨霧，籠著花草樹木，似乎一直延伸到詩的韻腳里。或許我也習慣這里雨后清新的空氣，也習慣這里的每一次日出與日落，也習慣這里白日的熱鬧、夜晚的寧靜。反正，就想多看一眼家鄉，看她日新月異的變化，就想記住家鄉的味道。

　　老房子，是精神家園。滋長數千年不隕落，是醞釀數千年的苦酒。必須去回味，是吟唱數千年的詩歌。無人說厭倦，是無法治愈的疼痛。從馨香里緩緩滲出。老房子，用渴望的目光，小心翼翼打開，一縷縷桂花的馨香。用思念的軌道，打開一個個圓滿的故事。用暗自滋生的一絲絲白發，打開久違的村莊。老房子，像一縷縷秋風，撬開歲月經年的秘密，像一粒粒星輝，閃現幸福期待的眼神，像一片片落葉，擲出無比深情的呼喚，像一段段黑夜，掏空所有空洞的語言。老房子，讓時光越走越遠，越走越遠，遠得成為回不去的從前，成為云煙，讓道路越走越短，越走越短，短得只剩下咫尺之間，只剩下縮不短的空間。老房子，有時很輕，輕得可以飄上月宮，有時很重，重得可以壓疼靈魂，有時很急，急得像一支火箭，有時很慢，慢得邁不開腳步。老房子，不敢說出口，說出來就會撕裂心臟，不敢寫下來，寫下來就會愁緒滿懷，這個詞語，我時刻將她揣在心田，有時很苦很苦，有時很甜很甜。

　　陌上花開，姹紫嫣紅。老房子，如一位蹣跚的百歲老人，在風雨中不屈不撓，為后人堅守著家的概念，留下僅存的殘缺屋脊屋頂門檻。我走進老房子，在荒蕪中尋找曾經的繁榮，在廢墟中發現昔日的輝煌。

　　南盤江離我家老房子很近，直線距離不足百米，汛期水位上漲時，站在老家的高宅上（擔心發大水，宅基墊得很高），就可以看見滾滾的南盤江水。

　　小時候，南盤江水靜靜地流淌，清澈見底，“沙狗子”“小鲹條”在水中淺翔的曼妙身姿盡收眼底。每天清晨，父親會挑著兩只大木桶到河里取水，一擔一擔把家里的水缸注滿，做飯、喂豬、洗臉都是用的這水，我和祖輩們都是喝著南盤江水長大的，她就是我們的母親河。

　　曾經的老房子門前河坡草坪上，放牛的孩童任意玩耍，賣山貨木炭的鄉民、碼頭上的挑夫來來往往。河里船只木排川流不息，船古佬排古佬的勞動號子響徹南盤江水。每三岔河街趕場，龍海山山民背著背簍，挑著擔子在老房子門口歇腳討水喝。如果趕上有人打了獵物，就在老房子前的禾場里分東西，大人小孩見者有份。逢年過節，鄉里便在老房子前搭臺唱戲，玩花燈，舞龍舞獅，踩龍船，還有漂亮的蚌殼精。小孩子則滿場跑，打飛棒，砸丁丁（蜻蜓），過年打糍粑，磨豆腐，殺年豬，熬麥芽糖。老房子的過去是熱鬧的、神秘的、歡快的。我在這座百年老房子的屋檐下，感受到一種來源于家的傳統與敬畏，這是關于歲月、生命與血脈的流轉。

　　兒時的我住在南盤江南岸，北岸河堤陡峭，下河都是人工挖出的河坎，順坎而下，南岸則是緩坡，蘆葦蕩漾，森林茂密，各種鳥兒筑巢其間。站在岸邊，不同音律的鳥叫聲縈繞耳畔，夜里還能聽到狼嚎。夏天，我們這些小伙伴相約著把牛趕到這里，讓牛兒們盡情地享受著美味青草，然后赤身下河，或捉蝦摸魚或玩“打水仗”“水鳥捉魚”。有時候玩瘋了，牛兒不知何時跑上岸把莊稼吃了一大片還渾然不知，直到有大人發現跑來訓斥，才光著屁股慌慌張張地跑上岸把饞嘴的牛兒往河坡下驅趕。

　　老房子承載了我們太多的思念追憶之情。我對老房子是熟悉的，我的童年在老房子度過，爺爺為躲避國民黨抓壯丁，搬家到奶奶的娘家，奶奶一生守在老房子，照看我們幾兄妹，我與老房子結成一道無法斬斷的情懷。輕撫著有些腐朽的舊木板，感受著當年奶奶家族的榮耀與幸福，還有已逝親人們所滿含的關懷。老房子是一種精神信仰，是歲月變遷，時光斑駁的一本經書，記載了奶奶家族繁衍生存的艱辛，一根根煙熏塵染的房梁柱子，在光影斑駁中，顯得如此疲乏，很像一位飽經憂患的老人。但老房子還如此堅強的站著，在春天的陽光中，散發著一種久遠的氣息。

　　太陽下山，暮色四合，小伙伴們嘴里念著“日頭落，狼下坡，婠（wān）子（老家稱呼的一種鳥，羽毛白色）叫喚，鬼吆喝”的民謠，或騎在牛背上，或跟在牛屁股后面爭先恐后地往家趕。有時候，我一個人坐在河堤上，順著河水歡快而來的方向極目遠眺，內心輕聲發問：南盤江，您的源頭在哪里？您的源頭是什么模樣？上學了，從課本里我知道了南盤江的發源地——沾益馬雄山。從此，便對沾益馬雄山充滿了好奇和向往。

　　老房子留下了前輩們多年來穿越風雨為家打拼的腳印，在崎嶇的人生道路上，他們從未被困難擊敗的執著，成為我生命里最真實的豐碑，為我們點亮了人生之燈，指引我一路前行，風雨兼程。老房子，是多年來流浪在外的我心中最溫馨的港灣，只有靠近它，我才意識到，那便是真正回家了。老房子是年華里明亮的鏡子，映出了奶奶那慈祥美麗的笑容。老房子是一種歲月的形象，是生命里的一首歌。經歷了歲月的狂風暴雨侵襲卷打，盡管傷痕累累，千瘡百孔，飽經滄桑，但仍舊沒有倒下。不屈不撓的樣子，教會我堅強，教會我昂立于天地之間，行滄桑正道。

　　老房子門前千年流淌的南盤江喲，您的根您的源我終于見到了。老房子門前的南盤江喲，我永遠也忘不了您的哺育之情，雖然我已離開這里多年，但從來都不曾忘記這里的一切，也不敢忘記，每次回老家，我都要來到您身邊感受您的氣息，飽含深情地與您對望，許久許久仍舊依依不舍，因為這里有我的根，這里有我的魂！

　　青山依舊在，南盤江日夜流，我們這代人以至下一代，要留住鄉愁留住我們的根，一切都會更好，不久的將來，在老房子場上將重建我們的老家！那是我們靈魂的歸宿。如果有一天我忘卻了世俗種種，但我不會忘記故鄉泥土的芬芳，不會忘記那熟悉親切的鄉音，不會忘記那開在我夢中遍野的蜜香梨花，不會忘記在南盤江上游的河岸邊，還有我的家！