天氣越來越冷，疫情又有抬頭，我們把自己關在小房間里，被反復告知，能不出去就別出去，能減少外出次數就盡量減少。在這樣的季節里，人窩在冬天的暖房子里，慵懶，思念，回憶，就是這一刻最值得做的事情了。天冷了，適宜思念，就是我的反反復復能做的一件最好的事情了。

　　回憶和思念，當然了，往往都是從小時候開始一頁一頁翻篇的。前兩天，同學說，初中時候一個教過我們的老師在省城，讓我有空的時候一起去看看他。那一刻，我的眼前和心頭上爬出來的學校往事像泡泡一樣出來了。他當過我的班主任，他教的很好，人嚴厲，我學的不好不壞，我想，自己在他的眼里應該是一條毛毛蟲了。家族里盡是男孩子，缺少細膩和姊妹的溫情，我的內心里對男老師的感受似乎總不如女老師那么親切。掰開手指頭一算，我的記憶里總是很頑強的出現一個又一個溫情脈脈的女老師的樣子。小學時候的一位劉姓老師，帶領我們去春游，要求回來寫一篇作文。大家都很喜歡，我也很喜歡。梁老師，初中一年級是我的班主任，教過我語文。劉老師，沒有當過我的班主任，教過化學，我是課代表。因為老師的好，我那時候喜歡語文和化學，盡管數學和物理、幾何學的一塌糊涂。現在想來，如果遇上了好一點兒的老師，或許我的人生里理科分數會重新塑造我的形象呢。高中以后，幾乎都是男老師當家，加上住校，我成了一個幾乎邊緣化的孤獨的動物了。大學時候，我的第一任班主任是位女老師，比我大不了兩三歲，和藹可親的樣子，到現在還在我腦海里澎湃起伏。李老師，成為一直在我心底里值得想念的那個齊耳短發的小老師。不久前，我加上了她的微信，現在她已經是副教授了，為她喝彩。她的樣貌幾乎沒有變化，還是那么的和善，慈眉善目，人能給人留下什么樣子，總是歸功于他們相處時候的舒服自然狀態吧。

　　同學中間，也有很多了。干成了大事的，我幾乎沒有聯系。要強的面子和自尊，從小時候就有了。現在，也是如此。不過有聯系的女同學幾乎沒有了。有限的聯系人，清一色的全是男同學，同學群也還是進了幾次，又自覺退出來了。感覺沒什么要說的。多一個少一個我，也不會起什么波瀾。發小時候的同學，幾乎都是本村的。小時候看著都一樣樸實缺少心眼，長大了各自忙碌，在不同的人生軌道上，活出了各自的樣子。經常也不聯系，沒事的時候調侃幾句，逢年過節問候下，生活把人磨的少了些溫情，多了些拘謹吧。中學時候，開始的不溫不火，到了快要結束的時候，幾乎快把人逼瘋了。沒有記得住的老師和同學，也沒有想要專門去回憶的念想。那是一個不大愿意去面對和揭開的日子。一個陳姓同學，據說學了英語，當了英語老師，不知道她現在怎么樣了。大學同學，下崗的、創業的，當官的、從政的，只知道他們大概在干什么，具體的，只能通過其中的幾個男同學去了解了。一個姓魏的女同學，早早就因為先天性心臟病去世了。很是惋惜。祝福她在天堂里安好如現世。關系很好的一位陜南的同學，在一個礦山里當了科長，沒幾天單位破產。兼并重組了。中間的艱難樣子知道一些，也沒有敢再去深問。我活的也不是那么洋火，還在掙扎，關心和問候他，也就成了一句空話。埋在心底里反倒還好些吧。好在是他兒子爭氣，考上了西安交通大學的研究生，真為他高興。人總不能一輩子就這么時時事事都不如人吧。越來越復雜的生活，越來越稀少的問候，難道是我們都只是把思念雪藏起來了，不想表達嗎。

　　單位里的人和事，比以往我人生里加起來的人和事的總和還要多一些。狂妄牛逼的那些老先生們退下來了，或許他們當初就不知道自己是要退下來的。我認識他們，除了個別的人，大多數人印象都是模糊的樣子。我一直在這個單位，大小的事情大概都是會知道的。這些人中間，一位姓和的老哥，人很好，和我共事沒有多久，脾氣相投，人就顯得格外親切。可惜，他的生活剛剛有了轉機，就出了車禍去世了。他出殯那天，我去了，流了不少的淚。好好的人，好好的生活，被無情摧毀了。我難受了好一陣子。現在想起來，就是上天想要考驗我的耐受力一樣的，要我成長？因為身份的原因，車間里的同事是臨時工，上著好好的班，就被裁撤了，回家了。那時候，其實車間里真正干活的，還得依靠他們呢。一次，上街去買東西，一家“老蒙家鹵味”吸引了我，進去對老板說，給我來一斤吧。那人戴著口罩，遞給我，我說多少錢，抬起眼，他說，你還認識我嗎？我細細一看，說，你不就是車間里誰誰嗎？他哈哈大笑，說，記得就好。拿上走吧。我過意不去，執意要給他錢。他說，那就給二十元。多了不要。那時候，我們的關系有那么鐵嗎？我都開始懷疑自己的誠意了。一位姓吳的、姓韓的帶班長，想起來就好笑。屁大個官，當自己是一枚令箭，整天里發號施令，現在想來，那時候的主任，還真需要這么一群唱紅臉白臉的人。要不然，這得罪人的事情，誰干呢。我能原諒他們，不知道他們還能記得住我嗎。

　　感覺窩在家里，一個夢接著一個夢的。想起來的大小事情，總會讓人感慨或者唏噓。尤其外面刮著風，北風凜冽的，這會兒能想起一個人、一個名字、一件事情，要么這個人是傷過我，要么就真的暖過我，那些沒有什么交集的人和事情，是決然不會翻騰在我的夢里的。幾個一起共過事的年輕人，離開了，想起他們在的時候，我還曾經像那兩個作威作福的帶班長一樣呵斥過、批評過他們，我的臉上就發燒了。幸虧他們的離開是團圓、去見識更好的世界和回家鄉，要不然我的內疚可能還會更多的。我暗自在心里想，能離開的都是優秀的人。下午的時光，院子里還有太陽，樓下幾乎沒有一個人。這樣的寒冷，原本是殺死細菌的好節氣，到了現在，反而是一個過了頭的病菌多的時候。時光哪，世道，都變得面目全非了。一個人的時候，在這樣的日子里，能做什么呢。最好是思念想念和回憶。這比太陽下的溫暖還要可人呢。

　　公園里，環衛工人們在忙著貼防疫抗疫的各項通知公告。有人領著孩子們，還在冰面上溜冰。我在公園里待了幾十分鐘，大風吹得受不了，就返回來了。朋友圈里發的到處都是鄰近區域的封城消息，我們這里的流調和防疫人員前去支援的消息，這時候，看著他們，瞬間都是熱血沸騰和大義凜然。我們不是醫生、不能在抗疫一線消殺、也沒有錢可捐，能做的就是遵照政府的號召，居家、減少外出，對自己負責也是對別人負責，慢慢的想念思念和回憶，讓時間一點一點在回憶里流轉，也是一件好事實事。

　　公園里的玉蘭花苞露出了頭。有人在朋友圈里說，祈求春天快快來、夏天馬上到，我和這樣的想法是一樣的。不過，這會兒，我還只能望著窗外，發呆，想起某個人、某件事，某個好久都沒有來得及翻開的往事，突然就失神了、忘乎所以了，想流淚了、控制不住情緒了。我把這件事，當成了自己殺菌的必備一個環節，積攢著，爆燃了，就殺一殺，樂一樂，靜一靜，或者動一動腦子，好讓自己不會失去對往事的留戀。

　　迷茫的人他已酒醉。此刻，我還清醒著呢。不過，眼前的、心里的人和事，還是一幕一幕一頁一頁翻騰著。能想起的記憶中的那些人和事，我就當是自己端起了酒杯，豪邁的說一聲，人生難得一回醉，來，滿起，滿起，喝了吧。我喝不了酒，這會兒，倒是豪爽滿天飛的實誠。天冷了，適宜想念。好與不好，總比呆坐著好些。