寬窄說(shuō)

大時(shí)代有大人才，

大人才創(chuàng)大未來(lái)。

大未來(lái)有大寬窄，

大寬窄創(chuàng)大時(shí)代。

（一）

　　自改革開放后算起，中國(guó)人度過(guò)了三個(gè)鼠年。分別是1984、1996和2008。沿著36年的坡路往回看，這三個(gè)鼠年，各具意義。

　　1984年，老人前往南方視察，肯定深圳發(fā)展。中國(guó)大開國(guó)門，擁抱世界。各行各業(yè)大干快上，懷揣火熱的心，投身祖國(guó)建設(shè)。

　　1996年，歷經(jīng)三年宏觀調(diào)整，經(jīng)濟(jì)過(guò)熱緩解，高通脹結(jié)束，民營(yíng)資本得到更多參與權(quán)。斗爭(zhēng)敘事剝離日常，老百姓們安居樂(lè)業(yè)。

　　2008年，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，很多人都愿意把那一年稱為“崛起元年”。在國(guó)人記憶中，那是多災(zāi)多難的一年，也是所謂興邦的一年。

　　三個(gè)鼠年，正是中國(guó)的三個(gè)發(fā)展階段。

（二）

　　先說(shuō)1984年。那年春晚，一個(gè)叫張明敏的歌手唱出《我的中國(guó)心》。張明敏本是九龍電子表廠的工人，只在1979年拿過(guò)業(yè)余歌賽冠軍，此后便無(wú)佳績(jī)。在1984年的香港，以張的水平，根本當(dāng)不成明星。

　　偏偏那年，《中英聯(lián)合聲明》簽署在即。春晚導(dǎo)演黃一鶴，突然想找香港藝人上臺(tái)，就跑到深圳去打聽。路上聽到《中國(guó)心》，趕忙把張明敏弄到北京。

　　當(dāng)年有句話，叫有華人的地方，就有《我的中國(guó)心》。一個(gè)在香港名不見經(jīng)傳的歌手，命運(yùn)就此改變。此后，張明敏在內(nèi)地巡演，創(chuàng)下過(guò)一年150多場(chǎng)、5天連唱12場(chǎng)的紀(jì)錄，比香港那幫去紅磡的巨星還要洋氣。

　　同樣改命的，還有陳佩斯和朱時(shí)茂。

　　這倆人是八一電影廠的青年演員。朱時(shí)茂好歹演了個(gè)《牧馬人》里的“老許”。陳佩斯在八一廠，一直不怎么得志。他老早就想自己搞喜劇、拍電影，可惜人微言輕，寫的本子不是被斃，就是被別人拿去拍了。

　　1984年，黃一鶴找到他和朱時(shí)茂，在天壇體育賓館憋出個(gè)《吃面條》，成為春晚首個(gè)小品，就此成為小品鼻祖。

　　當(dāng)晚，陳佩斯一戰(zhàn)成名。

春晚首個(gè)小品《吃面條》

　　1986年，陳佩斯離開體制，抱著不成功便成仁的決心，拉投資、拍喜劇。小品王的身份，幫他奠定了觀眾基礎(chǔ)，讓拉投資變得事半功倍。

　　無(wú)論陳佩斯還是張明敏，都要感謝貴人黃一鶴。

　　當(dāng)然，黃一鶴的魄力，關(guān)涉不止他一人。在他身后，還有許多從業(yè)者。他們敢于試探、突破禁區(qū)，這都離不開1984年的時(shí)代背景。

　　那個(gè)鼠年，萬(wàn)象更新，自由空氣，流溢全國(guó)。

　　另一個(gè)重要原因是，1984年，老百姓精神生活極其貧乏，幾乎沒(méi)有選擇余地。

　　任何一個(gè)新鮮事物出現(xiàn)，都能收獲廣大群眾的注意。唱一首好聽的歌，就能紅遍全國(guó)，演一部稍微像樣的電視劇，就能家喻戶曉。

（三）

　　1984年還有個(gè)不可忽視的時(shí)代氣氛，那就是老同志對(duì)年輕人的信任。

　　改革開放浪潮下，很多老同志意識(shí)到，世界終究是有才干的年輕人的，于是盡可能地提拔目力所及的青年才俊。這里面，就有兩個(gè)日后在山東高密鄉(xiāng)順利會(huì)師的大人物。

　　一個(gè)叫張藝謀，一個(gè)叫莫言。

　　張藝謀第一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，始于1978。當(dāng)時(shí)北電在陜西全省13個(gè)棉紡廠分配了一個(gè)考生名額，好巧不巧，就落在張那個(gè)廠。

　　老謀子破格進(jìn)入北電。

　　不過(guò)畢業(yè)后，他并不像他同學(xué)陳凱歌，可以幸運(yùn)地留京，而是被分配到了荒遠(yuǎn)的廣影廠。當(dāng)時(shí)有11個(gè)人被分過(guò)去，最終只去了4個(gè)。很多人，都不想認(rèn)這個(gè)命。

　　張藝謀不行，他不認(rèn)命，書就白念了。

　　幸運(yùn)的是，在廣影廠，他遇到了韋必達(dá)。

　　韋必達(dá)為了留住人才，提前備好了房子。之后，張藝謀和幾位青年立下軍令狀，在韋必達(dá)的支持下，組建一個(gè)青年攝制組，平均年齡才27歲。在韋必達(dá)的扶持下，幾個(gè)生瓜蛋子拍出第五代導(dǎo)演的開山之作，《一個(gè)和八個(gè)》。

　　1983年年底，文藝界搞所謂的“人性論”大批判，電影被定性為“精神污染”。韋廠長(zhǎng)不服，不斷上書電影局，據(jù)理力爭(zhēng)：

　　“如有錯(cuò)誤，全由我這個(gè)廠長(zhǎng)來(lái)?yè)?dān)責(zé)！”

　　張藝謀是《一個(gè)和八個(gè)》的攝影。片子出來(lái)，北京的陳凱歌坐不住了，跑到廣西，希望得到韋必達(dá)的幫助。老韋又丟給陳凱歌《深谷回聲》，讓他和張藝謀搭檔，去陜西拍《黃土地》。1984年，《黃土地》橫空出世，再遭業(yè)內(nèi)反對(duì)。

　　為使電影公映，韋必達(dá)奮力疾呼。

　　最終付出的代價(jià)，是被調(diào)任離廠。

　　當(dāng)時(shí)張藝謀給韋必達(dá)寫信說(shuō)：“我們將來(lái)可能成為藝術(shù)大師、名人，但我們永遠(yuǎn)記得當(dāng)我們年輕時(shí)，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地?cái)v扶我們，我們也記著您悲憤上書電影局，記著您無(wú)私無(wú)畏地支持保護(hù)我們…”

　　確實(shí)，1984年，要不是韋必達(dá)讓張藝謀、陳凱歌搭檔去陜西。張藝謀八成不會(huì)遇到他的第二個(gè)貴人，吳天明。并在吳天明的大力支持下，拍出那部《紅高粱》，一躍成為國(guó)際名導(dǎo)。

　　第五代開山之作《一個(gè)和八個(gè)》

　　老張遇到韋必達(dá)時(shí)，老莫遇到了徐懷中。

　　那年，徐懷中受命籌備解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，從各軍單位招了35名學(xué)員。莫言當(dāng)時(shí)不過(guò)原總參謀局宣傳科一個(gè)排職干部，沒(méi)寫出什么不得了的東西。他從同事那里得知有文學(xué)系招生，但要營(yíng)級(jí)以上資歷，就放棄了。結(jié)果沒(méi)兩天，情況有變，說(shuō)不要級(jí)別。莫言趕去報(bào)名，可期限已過(guò)，人招滿了。

　　就在這時(shí)，徐懷中看了他的小說(shuō)《民間音樂(lè)》。

　　當(dāng)即破格錄取。

　　當(dāng)時(shí)莫言很狂，沒(méi)代表作，卻點(diǎn)評(píng)了一個(gè)有資歷的前輩，說(shuō)人家寫得不好。人說(shuō)他酸，他氣不過(guò)，回家憋了一星期，寫出《金色的紅蘿卜》。稿子被徐懷中看到，改名為《透明的紅蘿卜》，并力薦給《中國(guó)作家》的主編馮牧。

　　刊發(fā)后，迅速在文壇引起震動(dòng)。

　　就這么著，毫無(wú)名氣的莫言，一下成了先鋒文學(xué)的代表人物。《透明的紅蘿卜》一文，也被視為高密魔幻主義開山之作。

　　后來(lái)在瑞典，莫言將徐懷中稱為恩師。徐懷中說(shuō)：

　　“這話過(guò)分了。要說(shuō)恩師，他要感謝七八十年代中國(guó)蓬勃興起的思想解放浪潮。”

　　這倒是句一針見血的大實(shí)話。

　　1984年，還有很多像張明敏、陳佩斯、張藝謀、莫言這樣的文藝工作者，在松綁大潮中，在貴人幫扶下，踩到了改變命運(yùn)的跳板。

　　比如組建“七巧板樂(lè)隊(duì)”在家寫原創(chuàng)搖滾的崔健，比如生在電影樂(lè)團(tuán)偶然錄了《東京之夜》的張薔。前者兩年后唱出《一無(wú)所有》，后者兩年后登上《時(shí)代》周刊。他們都是84年自由空氣的受惠者，開放思潮下的幸運(yùn)兒。

　　所謂時(shí)勢(shì)造人，不過(guò)如此。

（四）

　　不過(guò)文藝工作者的運(yùn)氣，總有些被動(dòng)。

　　同時(shí)期另一撥人，則是先知先覺(jué)、主動(dòng)改變著自身處境。其中杰出代表，就是王石。

　　1984年，鄧公去深圳視察，王石覺(jué)得“干大事的時(shí)候到了”。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有一陣辦公設(shè)備熱潮，王石趕緊成立“科教儀器展銷中心”，倒賣辦公設(shè)備，替內(nèi)地需貨企業(yè)向港商訂貨。

　　當(dāng)然，想開這種公司，你得有特殊人脈。

　　同樣先知先覺(jué)的，還有北京的柳傳志。

　　看到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》將中關(guān)村第一個(gè)下海研究員陳春先稱為“弄潮兒”后，40歲的柳傳志按捺不住，拿著計(jì)算所撥的20萬(wàn)元，在傳達(dá)室里開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路。

　　一開始他沒(méi)找到好項(xiàng)目，干“倒?fàn)敗北或_了14萬(wàn)。公司正在生死一線，中科院買了500臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，把驗(yàn)收、維修、培訓(xùn)業(yè)務(wù)交給了他，送上70萬(wàn)元的服務(wù)費(fèi)。

　　這幸運(yùn)的大反轉(zhuǎn)，也依賴柳的資源背景。

站在風(fēng)口上的王石

　　由此可見，1984年，率先覺(jué)察出經(jīng)濟(jì)政策動(dòng)向、意識(shí)到市場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨的創(chuàng)業(yè)者，一方面要感謝大歷史，一方面還要感謝個(gè)人特殊關(guān)系。

　　一般人，就算看到這變幻潮流，也不具備沖浪的資本和抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，只能站在一邊干瞪眼。這一點(diǎn)，之后92下海的群英也一樣。那批具有政府背景的好青年們，和84年的元年企業(yè)家類似，他們的成功，很大成分上得益于對(duì)國(guó)家政策的洞察，和對(duì)稀有資源的把握。

　　真正僅憑一雙慧眼認(rèn)出風(fēng)暴的，是96年和08年的創(chuàng)業(yè)者。此乃后話。

　　總的來(lái)說(shuō)，36年前那個(gè)鼠年一