遠古時代，大麻、毒蘑菇等就被先民用來治療疾病，激發想象和集體催眠，也催生了最早的哲學與神學。《離騷》中提到的花椒、玉桂、蘭花、香蕙都能致幻。在幻覺中，薩滿溝通祖先，莊生夢見蝴蝶。

　　中醫說藥毒同源，魏晉名士用有毒的五石散行散保健，清朝全民流行以鴉片煙解憂止痛。19世紀歐洲用藥成風，維多利亞時期的倫敦沙龍、蒙馬特高地的巴黎畫室都彌漫著鴉片和大麻的味道。

　　為什么要嗑藥？因為“人想通過藥物、發酵的毒品來創造天堂，就像一位狂人用搭起來的布景替換堅固的家具和真正的花園一樣”(波德萊爾語)。

　　毒品作用于中樞神經，用后心跳加快，血壓血糖升高，大腦思維變得跳躍失控，產生幻覺。它被用于煉金術、通靈術、催眠術，當然還有藝術。

　　1797年，英國詩人柯勒律治在鴉片酊的刺激下寫就了不朽詩篇《忽必烈汗》；1905年，畢加索抽鴉片后靈感如泉涌，以至在《拿煙斗的男孩》的煙斗里也要畫上鴉片；吸食大麻后，患肺結核的莫迪利阿尼畫出令巴黎傾倒的長脖子和鵝蛋臉，也導致生命在蒙馬特區的陋室里消耗殆盡；墨西哥藝術家弗里達·卡洛一生經歷31次手術，酒精、香煙、臟話和毒品讓她得以勝任畫家、妻子和情人的角色，并畫出暴風雨般的痛苦。

　　藏在背心口袋里的藥，是藝術家隨身攜帶的狂喜，也是痛苦的源泉。他們在飄飄欲仙中產生了無限的靈感，但也被虛無牢牢控制，直至死亡。

　　德·昆西說出了難以啟齒的秘密。

　　19世紀的倫敦是墮落之都，鴉片和大麻源源不斷地運來，從貴族到乞丐都欲罷不能。

　　英國作家托馬斯·德·昆西(Thomas De Quincey)在興奮與痛苦交織的狀態中寫下《一個英國癮君子的自白》，記錄了“鴉片的樂趣”和“鴉片所招致的痛苦”——一方面得到了“醫治一切人類苦惱的靈丹妙藥”，另一方面“睜眼望著他所樂意實現的事情卻無能為力”。

　　一開始，人類使用鴉片是為了緩解疼痛，德·昆西最初吸食鴉片就是為了治療胃痛和風濕痛。隨著劑量的加大，療效漸漸變成副作用。

　　“我服用后過了一小時，哦！天吶！發生什么樣的突變啊！我內在的精神從它最底層一下提高到何等程度啊！我的內部世界有了一種多么神妙的啟示啊！我的疼痛已經消失，這在我眼里現在已成為微不足道的瑣事。”

　　德·昆西替體面人說出了難以啟齒的秘密，他的坦率自白感染了很多人，沉湎于鴉片的波德萊爾在《鴉片吸食者》中將他的話細細復述。作曲家柏遼茲則創作了《幻想交響曲》，用音樂描述自己過量服用鴉片之后產生的幻覺。

　　比利時藝術家楊·法布爾(Jan Fabre)向德·昆西致敬，他將美國芭蕾舞者和編舞家安東尼·瑞茲(Antony Rizzi)的真實經歷改編成舞劇《藥讓我活下去》(Drugs Kept Me Alive)，并由他本人演繹。瑞茲在舞臺上吞食藥片、手舞足蹈、胡言亂語。最初的兩年，每次登臺前他都吸毒，趁著藥勁本色演出，幾番掙扎后才終于戒了毒癮。

　　毒品與繪畫有什么關系？美國藝術家布萊恩·劉易斯·桑德斯(Bryan Lewis Saunders)進行了有史以來最直觀的表現。1995年開始，他嘗試不同種類的毒品，堅持每次使用后畫一幅自畫像。20年來，他創作了8000多幅自畫像，為幻覺留下證據。這一藝術實驗代價高昂，桑德斯數次中毒失去知覺，腦部也受到損傷。

　　一般人只會吐個煙圈，巴西藝術家費爾南多·德·拉·洛克(Fernando de la Rocque)能用大麻煙霧吹出各種人物肖像。他表示吸食大麻時能思考和進行藝術創作，后者也許可以，前者不一定行。

　　嗑了藥的藝術家無法專心畫畫。

　　雖然結果是毀滅性的，放縱迷亂卻使作品產生了意想不到的感染力。喬布斯說嗑藥是他這輩子做過的最重要的兩三件事之一，沒有致幻劑就沒有凱魯亞克的《在路上》，豪飲嗑藥的反叛生活方式也是達明安·赫斯特和翠西·艾敏等“年輕的英國藝術家”(YBA)出位的標簽。

　　嗑藥真的對創作有幫助嗎？

　　上世紀50年代，加州大學歐文分校(UC-Irvine)的學者奧斯卡·簡尼格(Oscar Janiger)研究了迷幻藥與藝術表現的關系，實驗結果證明迷幻藥只對本來就有創造力的人有效。而精神病學家路易斯·柏林(Louis Berlin)試圖研究畫家對迷幻藥的反應時卻遇到了瓶頸——怎么都無法讓嗑了藥的畫家專心畫畫。

　　嗑藥的確能帶來靈感，讓畫面更抽象、更鮮艷、更有想象力、更富于感情。但這成就以迷亂和毀滅為代價，被毒品控制的藝術家隨即失去對人生的控制。

　　拉斐爾前派畫家但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)筆下的女人，神情一律朦朧唯美，那是肺結核和鴉片共同作用的結果。羅塞蒂本人服藥成癮，他的妻子兼模特伊麗莎白·西德爾(Elizabeth Siddal)為止痛吸食鴉片，并最終死于過量。

　　畫家弗蘭西斯·培根(Francis Bacon)本人不吸毒，但他的同性戀人喬治·戴爾(George Dyer)卻長期依賴藥物，是一個典型的癮君子。從1964年的《喬治·戴爾肖像三習作》開始，精神恍惚的喬治成了培根的模特，創作于1966年的《喬治·戴爾肖像》是他最扭曲也最傳神的肖像，2014年2月在倫敦佳士得拍出4.26億英鎊。

　　德國藝術家約爾格·伊門道夫(Joerg Immendorff)創作出了享譽世界的新表現主義作品，也是第一個來中國辦展的歐洲當代藝術大師。2003年他因吸食可卡因入獄11個月，四年后死于心臟驟停。

　　安迪·沃霍爾的孩子讓—米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)因涂鴉而聲名鵲起，隨后加入新表現主義運動。他畫中有兒童般的無所顧忌和天馬行空，卻長期混吸可卡因和海洛因。1982年，巴斯奎特創作了《癮君子》，兩年后行為失常，1988年中毒辭世。

　　2009年，27歲的紐約藝術家達什·斯諾(Dash Snow)因吸毒過量身亡。毒品也許刺激了他的靈感，卻奪去了他的生命。

　　五石散與苦艾酒。

　　魏晉名士服藥，從何晏服用五石散強身開始，為了擺脫藥的折磨而用藥成癮。

　　魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中寫道：“那時五石散(石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂)的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。”服散弊多利少，“藥性一發，稍不留心，即會喪命，至少也會受非常的苦痛，或要發狂；本來聰明的人，因此也會變成癡呆”。

　　清朝鴉片流行，畫家文人也不能免俗地抽煙抽到兩肩高聳。畫家任伯年“性疏傲，且嗜鴉片煙”(《新語林》)，他最初只為抽兩口鴉片止痛提神，沒想到成了癮君子，每天榻上斜臥抽煙，畫債累累，到死也沒有還清。

　　陳巨來在《安持人物瑣憶》中回憶道：(徐志摩)更最喜偷吃鴉片，乘小曼與瑞午同出去后，即私自狂吸不已。故后來小曼告余云：“志摩如不死，必成老槍也。”畫得一手優雅好工筆的陸小曼則真成了大煙槍，解放后戒毒，每天要吃30片西藥“可敵癮”才能緩解痛苦，去世前體重只有64斤。

　　波德萊爾將印度大麻視為自殺的武器，而“酒是一種肉體的支持”。但印象派和后印象派藝術家喝的可不是解憂的杜康，而是“綠色繆斯”——酒精含量可達89.9%、含有致幻物側柏酮(Thujone)和肉豆蔻(Myristica Fragrans)的苦艾酒。這種酒因為致幻作用而先后在瑞士、美國、法國遭禁，近100年后才相繼解禁。

　　王爾德描述了喝苦艾酒的三部曲：“第一階段跟喝平常酒一樣，第二階段你開始發現這世界的殘酷，第三階段你可以看到所有你想看到的美好事物。”苦艾酒是王爾德的輝煌落日，給他至美幻覺：“酒后走在寒夜的大街上，我卻感覺大簇大簇的郁金香，在我腳邊挨挨擦擦。”

　　藝術家迷戀苦艾酒，也迷戀酒后所見的斑斕美好。高更第一次在巴黎見到梵高就向他力薦苦艾酒，并說這是“唯一適合藝術家喝的東西”。馬奈、德加、梵高和畢加索都畫過以苦艾酒為主題的畫。馬奈1859年創作的《喝苦艾酒的人》被沙龍評委會斥為“沒有道德”，1893年，德加的《苦艾酒》也在倫敦引發反法浪潮，因為他畫的是萬惡的“法國毒藥”。

　　藝術是一種類似吸毒的癮。

　　古希臘詩人荷馬并沒有服藥，卻能像巫師一樣令觀眾對慘烈的戰斗身臨其境，在他朗誦的史詩中如癡如醉。杜尚說得對，藝術是一種類似吸毒的癮。這話是有科學依據的，創造性工作刺激腦內分泌作用類似嗎啡的內啡肽(Endorphin)，產生止痛和欣快感。這話也是有哲學依據的，法國存在主義代表人物梅洛—龐蒂(Maurece Merleau-Ponty)說：“繪畫就是鏡像，或者是一個鏡子。”生理感受是低級反射，而藝術帶來的精神活動則引起真正的快感。在龐蒂看來，塞尚正是通過長時間地“凝視”畫作施行巫術的。

　　藝術引發的幻覺，最初以想象力為基礎，是亦真亦幻。18世紀，歐洲善用致幻劑的藥劑師被打成異端，靠幻想寫作與繪畫的藝術家卻被奉為大師。在《機械復制時代的藝術作品》中，本雅明將藝術家的致幻能力稱為“靈暈”(aura)。“靈暈”把一張畫變成膜拜的對象，也把一個小便池變成藝術杰作。

　　文學依賴讀者的想象，而藝術在現場施行巫術。觀眾走進羅浮宮、大英博物館或大都會博物館會嘆為觀止，因為其中的作品不單單是視覺的，還能使人聯想到聲音、味道、手感等。類似的事情時有發生：觀眾被原作徹底征服，在西斯廷教堂或圣保羅大教堂里激動地哭出聲來。藝術的致幻性，那正是羅斯科在畫布前苦苦鉆研求索的東西。當泰特現代美術館把羅斯科的展廳布置得像一間小小的禮拜堂，作品便成了神跡，在黑暗中靜立的觀眾仿佛看見了色塊在呼吸。

　　1895年，觀眾被盧米埃兄弟拍攝的火車進站嚇得撒腿就跑，很快他們意識到電影也是一種幻覺。電影改變了藝術致幻的方式，起決定作用的不再是想象力，而是感官刺激。專門造夢的好萊塢，其發展就是一部致幻史。戴上3D眼鏡，觀眾就能進入太空的失重狀態。那種身臨其境、那種high，心臟不好的人甚