煙草在線據《內蒙古日報》編輯整理　　我的父親生于上世紀20年代，卒于上世紀90年代，享年72歲。父親不識字，卻有一個蘊含文化的名字：張俊師。我想，這個名字一定是居于準格爾山溝里的祖父母，請當地的一位文化人推敲后得來的，寄予了祖父母對他們的第一胎男丁的厚愛。只是，父親一輩子默默無聞，無論在家里還是在村里，地位似乎都是無足輕重。盡管父親是善良的，他也經常幫鄰居打麥揚場，也曾在放羊的路上救起過一個被高壓線電打的少年，這些都沒能改變大家對他的漫不經心。父親是孤獨的，他有一桿長煙鍋，銅頭、玉石嘴，接近2尺長，寸步不離身。

　　記憶中的父親好像一直就那么蒼老，整天不言不語，腰間別一桿煙袋，早晨扛著一把鋤頭或者鐵鍬出去，中午回來時，背著一捆羊草或者豬菜，農具橫拿在手上。他總是在干活兒的時候悶著頭，不干活兒的時候就坐在炕沿邊或者蹲在地上，“吧嗒、吧嗒”地吸他的長煙鍋，藍煙悠悠，若有所思的樣子。

　　父親是個木訥的人，和子女們溝通也少，一桿煙鍋，為父親的一生解乏去悶。

　　那一年，我去旗里讀高中，父親送我去白泥井坐班車。天還沒亮，父親就起來了。他把牛牽出牛圈，套在平板車上，又從糧房里搬出一袋面粉，放到車上。那時候讀書，學校的食堂要求住校生自帶糧食。他一邊咳嗽，一邊干著這些，我睡眼惺忪地站在一邊，看著他套車、吆喝牛、搬面袋。等一切就緒，我上了車，父親趕車上路。路上星星滿天，剛下過雨的初秋透著濕重的潮氣。父親坐在車轅上，我坐在車中間。父親囑咐我到了旗里的車站就雇個三輪車把面粉拉到學校，囑咐我經常給家里寫信……我一一應答，想著學校的事情，心不在焉。五里路程，那一頭黑白花大牛，拉著父親和我，以及一袋面粉，慢悠悠穩當當地走出了故鄉的那一段泥濘路，夾道的玉米高出人頭，黑兀兀地挺立在路兩邊。到了白泥井的公路口，班車還沒有來，父親把面粉從車上搬下來，放在路邊的地上，把牛拴到柳樹上，他圪蹴在面袋旁邊，掏出旱煙袋，把長煙鍋探到煙袋里，挖了一煙鍋碎煙葉，劃一根火柴點著，一口一口地吸。天剛蒙蒙亮，煙鍋里的紅光映出父親臉上的皺紋，如刀刻一般。他不時地抬起頭，瞭一下班車要來的方向……

　　我無法猜想父親在抽旱煙的時候想些什么，是對我未來有個好前程的期待？對地里那些莊稼活兒的安排？還是什么也沒想，只是等著班車來？他沉默地做著所有父親該做的事，從不表達。

　　我從學校放假回來，父親正在修羊圈，他彎腰和泥的駝背露在墻外。父親直起腰，拄著鍬，滿臉笑容地看著我說：“秀人回來了？你媽在家了。”我忙不跌地跑進屋，父親也跟了進來。我嘰嘰喳喳地和母親說著學校里的新鮮事。父親坐在小板凳上，一邊聽一邊“吧嗒”著旱煙。他很少說話，偶爾問一兩句也是關于在學校的吃住情況。當他抽完兩鍋煙，我的新鮮事基本也講完了。他把煙鍋里的煙灰在鞋底上磕凈，用旱煙袋一卷，別在腰間，又出門干活兒去了。

　　現在想來，我對父親的理解和體貼，遠遠比不上這桿長煙鍋。我從來沒關心過父親的悲喜愁煩，總覺得父親只知道干農活兒，和他說別的事情也不見得他能懂。有什么事，我也只找母親談，從來沒征求過父親的意見，更沒探究過父親的內心世界。父親老了，兒女們成家的成家，外出讀書的讀書，除了老伴兒在身邊嘮嘮叨叨，這一輩子，似乎只有一桿長煙鍋可以用來傾吐日子的歡喜和愁煩。

　　那些年，我總是忙于打拼自己那磅礴遠大的理想，竟然忘記了身后逐漸年邁的父母，幼稚的我哪里能料到，他們將在不久后，永遠離我而去。和父母的親情緣分，在不由分說中來了，在始料未及中去了。剩下的時光，沒有了他們，我留戀于文字中，一次次徘徊在和他們一起生活過的地方。