煙草在線專稿　　我的外婆，逝世已經有二十二年時間了。當時，我記得當我聽到她離開的消息之后，在馬路上一個人跑了很久，一直到寬闊的馬路上沒了一個人，才停下來。事后仔細回想了一下，馬路無人的原因可能是因為跑得太遠，太過偏僻，也可能是跑得太久，夜太深了。總之，一直到自己雙腿發軟，沒有一丁點力氣，才在馬路邊坐了下來。

　　這個城市路燈昏黃，把我的影子拉的很長。我感到很孤獨。第一次，有那么明晰的孤獨感。

　　在她在世的時候，我從來沒有詢問過她的過去，比如成長過程、婚姻經歷、人生趣事等等，她也很少說。在世的外婆，給我留下的唯一印象就是：這是一個多功能的外婆。

　　這決然不是夸大之詞。外婆似乎什么都會，從接骨到刮痧，從扎耳洞到染指甲，從扎銀針到拔火罐，外婆似乎都做得有模有樣，并且每一件事情，我都有親眼所見。至于做飯、種地、女工，外婆則是隨手拈來，不在話下。這是我所知的在世時候的外婆。

　　當然，關于在世的外婆信息，更多來自于我逐漸長大之后。

　　我從小就沒有外公，外婆就更少提及。后來，我從外公已經模糊的墓碑中讀到，外公逝世時候才六十歲，留下了五個兒子，一個女兒，而外婆比外公小很多。也就是說，在外婆很年輕的時候，就成為了寡婦，并且獨自一人肩負起了一個大家庭的重任。

　　我媽媽和五舅，都是高中畢業，這在村子里已經非常少見。我的四舅和幺舅，兩個大學畢業，其中一個還是村里第一個大學生。我不知道，一個女人做出這樣的成績，能不能稱之為“偉大”，但是我敢肯定的是，很多女人沒有這樣的眼光和擔當。

　　想到這里的時候，我想起外婆經常掛在嘴邊的一句話：前頭路是黑的。為什么她會說前面的路是黑的呢？現在我有點明白了：如果你總是覺得前面的路是光明的，一旦你遇到了苦難或者挫折，你就很難堅持下去。但是如果你認為前面的路是暗的，你每次踏出一步，那么，你就會看到一點希望。

　　或許，只有經歷無數苦難的人，才能夠自創出這樣的一套生活哲學和生存邏輯。

　　我最后一次見外婆是在去上小學的那天，當時，外婆已經染了病患，但是精神矍鑠，還很健談。在出門的時候，外婆執意要將50元錢塞給我。一直以來，在關于零花錢方面，外婆一直對晚輩比較節約，更加不會刻意。但是，那天的外婆非常固執，甚至還悄悄抹去了眼角的淚水。沒過多久，外婆過世。

　　外婆是信奉佛教的，一直以來，我都不信。但是，有些世事總是讓人捉摸不透，特別是有關生死。

　　又到清明，外婆，今天，我又來看您了。今天我還給您帶來了您一直心心念想的外孫媳婦。她很漂亮，對我很好。您完全可以放心了。

　　今天，我站在這里，想對您說：您是一個偉大的女性。

　　恕我愚鈍，直到今天才明白這一點。