煙草在線專稿　　我剛邁進22歲的門坎，父親便得一場大病，在父親的床前整整陪了3個多月，終究父親還是撒手而去；我們的家就像倒了頂梁柱，相識一年的女友也無聲無息，沒落的情緒跌進人生的低谷。

　　我只好埋頭在父親留下的責任田里苦干，每一塊地成了我生活中的全部，與眼前的莊稼打交道，盼望著一季的豐收成了心中寄托。

　　我的同齡人都陸續結婚成家。大伯很關心我的婚事，給我介紹本家大嫂的妹妹，說今年二十六，比我大三歲，可愿意。

　　家就這樣，還有弟妹，還有別人看不到的欠賬；我再也不能像從前，在父親的那棵大樹庇護下做陽光燦爛的男孩，父親的一去，給我成熟多了。思前想后，咱就是一農家孩子，還有什么挑剔的，人家不嫌棄咱窮就謝謝啦，我說沒意見。

　　母親有些抱怨，那女孩年齡還大，見過，高高的個子，黑黑的臉，說了好些對象，還買了東西，后來人家都不愿意，退啦；你可要想好，以后別后悔。這是母親對我的關心，必定婚姻不是兒戲。也好，對她的了解在哪個無花的早春開始，是我想尋找女孩的優點。

　　總的來說都夸她好。東頭三嫂說，高大媳婦門前站，不會做活也好看。年齡大一點會過日子會疼人不是缺點。或許是哪個時代，剛責任田承包到戶，人民普遍的眼光看到的是勞動的美。出口就說她人大力不虧，農活啥都會。到底多大年齡，誰也鬧不清楚。那時，我也想的很開，年齡大些也好，丑也罷，無關要緊，找個媳婦無非就是過日子，考慮哪些干什么？

　　大伯催我：那女孩心靈手巧莊稼活沒的說，烙的一手薄薄的煎餅，保準會過日子，這樣的女孩打著燈籠也找不著啊。我還猶豫什么？那就見見面吧。在春花即將謝完的時候，安排一個晚上。

　　雖然她年年走姐幫忙干農活，我沒見過。那天晚上，在她姐家，我早早去啦，她坐在堂屋的西邊，燈光很暗，琢磨不透年齡，瘦瘦的臉真的很黑，人很顯老。我說明了來意，向她表示我沒意見，她也沒說什么，大伯和她姐讓我們單獨聊聊。她一直不吱聲，我先打開一點局面。

　　“由于老人的操心，我們才見面相識。”先試探著問問年齡，“你多大年齡啦。”她說：“媒人沒和你說嗎？”

　　“說啦，說你二十六。”她說：“既然知道了，還問俺干什么？”

　　“哪你是幾幾年出生的？”她說：“俺不知道，俺又不識字。”

　　“你不是上過學嗎？”她說：“上到小學三年級就不上啦。”

　　“哪你是屬什么的？”她說：“俺不知道。”

　　“誰都知道自己的屬相，你咋不知道。”她說：“問這些干什么？不愿意就拉到。”“我只是隨便問問。”我趕緊辯解。看的出她的緊張和不安。其實，她離我們村20多里，怎么會不知道屬相呢。一切，我已經明白了。一個女孩內心的秘密，沒有必要追根刨底傷害她，不就是大那么幾歲嗎？愿意或不愿意，何必去糾結一個女孩子不愿意吐露的秘密，再說那個女孩子沒有自己的小秘密。

　　我有一種不安，我怕傷及無辜。我內心發誓，我愿意替眼前的女孩永世保存這個秘密，這是一個純潔的秘密。

　　從春到秋一年的時間，我們結婚啦，家里唯一的電器是幾盞燈泡，屋里空蕩蕩心里亮堂堂。那一年我們真不懂愛，婚后的生活才開始在我們的心里播下一顆愛的種子，我們四只手捧著她，用心包容理解溫暖，讓愛從平平淡淡慢慢萌芽開花結果……“水往低處流，人往高處走。”愛也一樣，一路牽手走來，從不懂到擁有收獲，才知道兩個人相親相愛的甜蜜，是愛從簡單到升華的脫變。

　　人到夕陽，打開記憶的相冊，瀏覽初次見面的傍晚，幼稚的想法給今天留下美好的瞬間。摸著老婆粗糙的雙手，早已爬滿皺紋的雙頰……把那一頁說給老婆聽，老婆笑啦：“到現在你還記著。”

　　“怎么能忘呢？讓流年的歲月風干吧，等咱們老到走不動的時候，頭發斑白牙齒脫落，用眼神說著，表情啦著，當一道品不盡的菜---下酒。”