煙草在線專稿　　不知多少人的記憶中還保留著那把吱呀作響的竹椅。樹蔭下，一把搖晃的竹椅，一把大蒲扇，還有一大缸茶水，便是記憶中最清涼的夏季。而經常躺在竹椅上鄰家那位打著盹的老人，面容卻早已不清晰。

　　童年的記憶是平和的，平和得就像三伏天的空氣，沒有一絲微風。只有知了在濃密的樹葉下唱著童謠，還有就是那把搖晃的竹椅吱吱呀呀地作著和弦。偶爾會從老人嘴中溜出幾句樣板戲：想當初，老子地隊伍才開張……仿佛鐵鍬劃在鐵板上的聲音，雖然刺耳，卻也讓人有了些許涼爽。唱得口干了，咕咚咚灌上一大口茶水，蒲扇往臉上一遮，吱吱呀呀的竹椅便成為歲月留聲的旋律。

　　老人最興奮是在傍晚時分，我們一大群孩子蹲在老人周圍，聽老人講神話故事。老人身子前傾，講得繪聲繪色，看到我們這群孩子出神的樣子，伴著竹椅吱吱呀呀的聲音，老人身子卻又躺在竹椅上，端起那個大茶缸，抿上一口茶水，眼睛微閉，急得我們直搖老人的手臂。

　　竹椅在老人的身下由青翠變成金黃，再由金黃轉為暗紅，本還有些粗糙的椅身被磨得光亮。那把竹椅就這樣感觸著老人的體溫，感受著老人在光陰中流轉的故事。

　　十多年前的一個夏季，在重慶老街區的一個小巷中，一位阿婆躺在竹椅上，搖著蒲扇，周圍蹲著兩個三四歲的孩子，也許是老人的孫子，也許是老人街坊的孩子，也在聚精會神地聽老人講故事。這情景瞬間將我拉回到童年夏天的那個傍晚，一樣悶熱的天氣，一樣斑駁的小巷，一樣年歲的老人。只是時間節點發生了變化，阿婆身邊的孩子已不是當年的我。雖然相似，卻不相同。

　　昨天，在微信朋友圈中突然看到一把承載著光陰的竹椅。那竹椅光亮暗紅，似乎就像一位安詳的老人在回味著曾經，而我則捧起一壺茶，權且作酒，致我早已逝去的童年，以及童年中那把搖晃的竹椅。