煙草在線專稿　　對于一個自小在北方長大的孩子，對面食的喜愛，你可能是無法體會得到的。這種喜愛，是對記憶深處親情的回味，也是對家鄉的一種眷戀，以至于深深地揉進生命的骨子里。

　　現在，我只要走進食堂餐廳，抑或出差在外，還是在家中，面對饅頭與米飯的選擇，我都會毫不猶豫地選擇饅頭或者其他面食。在日常的生活中，或是節日里，缺少了面食，總覺得像是少點什么似的。只要談到饅頭或者面食，總離不開麥子。一想到家鄉的麥子，思念的記憶如同一根根絲線，輕輕一拉便回到了那已逝的歲月。

　　種麥子

　　九月底大豆、玉米歸倉后，就到了小麥播種的關鍵時刻，這也是一個家庭最需要勞動力的時候。父親原是鎮上的一名中學英語教師，為照顧家庭，緩解家中的農活重擔，主動申請調到村子的小學教課。為解決耕地難題，家里還養了一頭黃牛。父親經常上好課就換上黃球鞋，裝好犁頭，提前喂好牛去耕地。地里時不時地響起老牛“哞哞”的叫聲，瞅著一塊塊被耕好的麥地，父親甚是得意。當然，父親也會遇到課無法調開的時候，那叔叔們就會套起牛，幫我家耕地，確保順利地種上小麥。上次回老家，看到村中很多年輕人出去打工或者做生意，亦或是外出工作，村中的人慢慢地少了，大部分田地被少部分人承包了，都是采用機械化運作。看到村中發生的巨大變化，我總覺得好像少點什么似的，很懷念以前跟在父親后面耕地的場景。

　　收麥子

　　麥收是一年最忙的時候，連上學的孩子，都要回家幫忙。經過寒冬“考驗”的麥苗，伴隨著除草、打藥等一系列的“洗禮”后，慢慢地吐穗，漸漸地黃澄澄的麥穗被壓彎了腰，空氣中彌漫著小麥成熟的味道。微風吹過，麥田掀起一波又一波金黃色的麥浪，它們相互拍打著，嬉戲著。放眼望去，一塊塊麥田像一條條金色的絲帶，沉甸甸的麥穗害羞地低下了頭，粒粒都脹鼓鼓的，像要爆裂開來。于是，各家各戶都在準備麥場，選擇一塊寬敞的、靠近麥田的地方，把成熟的農作物清理后，灑水，套起牛兒拉起石滾，逐漸把麥場壓得光滑起來。經過幾天來回滾壓數個回合后，麥場就大功告成了。

　　麥收時節，父親將一把把鐮刀磨得蹭亮蹭亮，根據小麥的成熟情況，天剛蒙蒙亮，一家人帶著農具就出發了。彎下腰，左手抓住一把麥子的上半部分，右手拿住鐮刀，每人兩三隴或者三四隴，開始了割麥子的比拼活動，你追我趕。雖然天氣熾熱，但熱情不減，一天下來，腰都直不起來。田埂邊，麥場邊，“賣冰棒了、賣冰棒了……”的吆喝聲響起，大家慢慢圍起來，你一根我一根，吃個老冰棒，暢談著收獲的喜悅。此時的一根根老冰棒，如同一陣涼風，帶走了大家心頭的燥熱。短暫的休息后，大家都加緊了步伐，把割好的麥子裝上駕車，一趟趟拉到了麥場。近中午時分，婦女回家燒好飯，帶著冰啤、涼皮蛋到麥場。由于天氣炎熱，大家都沒有什么胃口，就近吃些，又投入到火熱的勞動中。此時，我的小伙伴們也沒閑著，相約一起拿著口袋或者籃子，沿路邊撿麥穗，在摟過的麥田里“掃蕩”，一天下來，收獲也是滿滿的。當然，撿來的麥穗大多是是“賣”給家里，碾碎給家禽吃；也有賣給村里來收購的人，當然最重要的是麥穗沒有被“遺棄”。休息之時，交流著彼此的勞動成果，小伙伴們的撿麥穗興致還是非常高的。

　　碾麥子

　　割好的麥子全部拉到麥場后，在炎炎烈日下，牛或拖拉機開始了碾麥子。家中的勞動力們拿起叉子翻起麥場，大家都戴著草帽，將濕毛巾搭在肩頭，放下手中的木叉，拿起水杯，咕咚咕咚喝一氣，空氣中夾雜著新麥、汗水、熱浪的味道。碾過之后，就要揚場。揚場，是一門技術活，也是很耗體力的。家中只有父親與叔叔才能勝任。揚場時，要戴著草帽，必須趁著有風的時候，用木鏟鏟起一些麥子拋向空中，風吹過時，麥皮、麥稈以及灰塵會被吹走，另外一個人要不斷地將帶麥皮的麥子用大掃帚掃走，然后重新碾。抓住好天氣，抓緊把麥子收割好，是大家此時的想法。村里叔叔、伯伯家，只要遇到天氣突變，一聲招呼，大家都會幫忙搶收麥子。

　　賣麥子

　　新麥對農村家庭來說，是一個非常重要的經濟來源。賣麥子是新麥收后最重要的一件大事。新麥子收好后不久，鎮上收購新麥的消息就被散布出來了。麥子全部搶收好，經過簡單的晾曬后，被裝進了一個個麻袋里。因恐天氣突變，為確保安全，一袋袋小麥被拉回了家。小麥全部收割好后，各家都會選擇一個好天氣，將麥子拉到就近的麥場晾曬，專人負責看護，防止羊、雞等家禽來偷食。間隔一段時間就用竹耙，把小麥翻翻，邊曬邊翻，直到干透為止。隨后，將新麥分等級出售或是留著自己家吃。為賣一個好價格，大家都選擇把最好的麥子拉到收購站，我家也是如此。當時，我兩個哥哥都在讀師范類學校，光依靠賣小麥的錢遠遠是不夠開支的。為解決子女讀書的困難，家中還飼養了雞、羊、兔、豬等。打下的麥子，被裝進板車，拉到村中專門碾麥子的小型作坊，麥麩用來喂食豬、兔等家禽，面粉用來制作面食。自打記事起，小伙伴們會相約一起拿起鐮刀去野外割草，放學后到自家紅薯地里打豬草，暑假一起放羊兒，找淘氣的鴨子回家。偶爾，亦會幫助父母給兔子、雞等家禽打預防針，空閑時協助剪兔毛，幫忙喂食家禽。

　　借麥子

　　借麥子，在農村來說是很正常不過的事情。家中借麥子的情景深深地留在我的記憶當中。80年代，兩個哥哥都在讀書，剛收割的新麥子賣出所得的錢，要給他們準備學費與生活費了，家中存留的小麥自然也是不會太多的。往往是離新麥收割還有一段時光，家中的麥缸就見底了。只見母親手中拿著一個葫蘆瓢，深深的缸，一下下挖著里面的小麥。缸中殘留著一些剩下的小麥，確實是無法解決家中的溫飽。這時，母親就會套起板車，到外婆或者姑姑等親戚家去借小麥，來年小麥收好還給他們。借助那一袋袋小麥，勤勞聰慧的父母一步一個腳印，鋪平了我們兄弟姐妹四個前進的路，為我們撐起了一片成長的空間。后來，哥哥、姐姐們都走出學校，走上各自的工作崗位，生活條件好了，每個人仍都保留著喜食面食的習慣，這種難以言說的特殊情愫，我想可能與小時候的經歷有關吧。