相傳古時候有一只叫“年”的怪獸，它居于深山老林或海底，每到除夕才爬上岸，吞噬牲畜傷害性命。因而每逢春節，家家戶戶燭火通明，張貼紅聯，燃放爆竹，用以驅趕年獸。

　　隨著年歲增長，我當然不再相信這樣的傳說。然2020年的鐘聲尚未敲響，那只我從未謀面的“年獸”，竟真實出現了。它喬裝打扮以新冠病毒的模樣，藏于空氣中，馭在飛沫上，揮舞著無形的爪牙，向千萬個家庭施放著細密的恐慌。它肆意猖獗，使得人人自危，閉門鎖戶，家對面的早市口飄著幾塊破布，風將其擺布成蕭瑟游魂。

——題記

　　我叫黃雨夕，于2019年7月進入湖北荊門市城區煙草專賣局（營銷部）工作。新冠疫情期間，根據市局（公司）關于號召干部職工積極參與疫情防控的倡議，我于2月12日至3月15日間，向所在地荊門市沙洋縣馬良鎮政府報到，以志愿者身份被分往權城社區參與防疫工作。

　　早上八點到崗，若是去得早些，我就背著噴藥壺先給社區辦公區消個毒。初去的幾天，忙著整理第2次入戶排查的臺賬，或是去街道上做宣傳勸導。

　　鄉鎮很小，公務車別著笨重的音響，圍著幾條主干道跑了很多圈，夾雜著方音的防疫廣播，刺破了這方陰雨的天。途中偶爾碰見三兩個聚眾的行人，我們上前揮手示意，勸阻驅散。那期間，未經允許的商戶嚴禁開門，有個水果店的大媽不愿意收回擺賣的水果，眼里盡是無奈，她嘟囔著：“年前進了一大批貨，什么也沒賣動，都要爛在家里了，這是好幾萬塊錢啊。”我們好說歹說，連哄帶勸，才說服她配合工作，將水果搬回家里，拉上了卷閘門。

　　晌午時分，我匆匆扒過幾口飯，協同社區書記在街道上張貼公告，間隔二三十來米的距離就貼上一張，有個老爹聽到聲響開出一道門縫來問：“劉書記啊，這還要搞到幾時才能正常喔？”書記沖他擺擺頭：“還早著咧，您聽話在家好好休息不要出門。”話畢，門又被老爹關了回去。

　　沒過兩天，鎮政府組織了防疫工作隊動員大會，計劃立馬展開第3次入戶大排查。時間緊任務重，天公偏又不作美，下起了冰渣子。我們做好安全防護后，冒著風雪逐戶拜訪詢問：“您家里幾口人、有沒有武漢返回人員、身體有無異樣……”社區管轄范圍內人口密集，上班時間不夠用，遠一點的我們就只能下班摸著黑去。冰雪化成一灘灘積水，稍不留意就踏進泥水里，鞋子濕了褲腿也濕了，但我心里暖烘烘的。特別是敲開鄉親的門，瞧見他們堂屋里亮著暖色的燈，手端著冒熱氣的碗，我就打心底里覺著平安是福。

　　上報完第3次入戶排查數據后，工作重心轉移到保障居民生活物資上來，社區適時提供了“代小二”服務，組織工作人員幫助鄉親們代購物資。打電話來訂購米面油的占一部分，還有些是買不著藥的慢性病患者，斷藥相當于斷了命根子，我們拿到藥就得第一時間交到人家手里。一個身患糖尿病的伯伯急需胰島素，不巧那個藥品斷了貨，他急得直跺腳，一天來問了好幾次，幸而我們在咨詢醫生后，給他買到了替代藥物。

　　為了照顧低保戶，社區利用鄉親們捐獻的善款，籌買了一批大米，用一輛小三輪運送，有住特別偏的，路又陡又窄，車開不上去，只好手提肩扛，挨個兒送到人家手里。記憶很深的是一對孤老，他們用枯槁的手接過大米，忙不迭彎腰道謝，我們走時，他二老就站在門口，一直望著我們走遠。

　　令人欣慰的是，疫情漸漸得以控制，最后在防疫工作隊的那段日子，我負責白眉路口的值守任務，有好些躍躍欲試的鄉鄰都被我們一一勸回，也有非要闖的，我們便自制了警戒紅繩，只給有通行證明或合理事由的人車放行，堅決站好最后一班崗。

　　這個新年，我家沒有張貼紅聯，但我在大街小巷貼滿了防疫宣傳告示；沒有燃放爆竹，但我聽到了“鐵衣度磧雨颯颯，戰鼓上隴雷憑憑”；沒有見到燭火通明的鬧市，但我參與了一場挑燈夜戰的抗疫。

　　你瞧，自古以來，年獸就不敵人類智慧，即便穿著“新冠病毒”的外衣，同樣如此。