我記得父親吸煙的樣子。

他拿起一張寫滿字的作業本，沿著折痕撕下一個長方形紙片，握成一個凹槽，撮些碎煙葉放在里面，卷成一頭粗一頭細的筒狀物。用小指把粗頭看得見的碎末往里搗，把紙折起，擰一下。用舌尖舔一下細頭尖尖的部分，用指甲掐掉一些，碎末似露非露。接下來，把煙卷細的一端噙在嘴里，拿起煙筐里的火柴，抽出一根劃燃，開始享受。

我和若學出去玩，他在糞池邊撿到一個煙斗。我倆產生一個念頭，用它吸煙有派頭。

沒有煙葉怎么辦？仰頭嘆氣，幾棵向日葵進入眼簾。那碩大無比的葉子多么誘人，下面幾片早已風干，掛在稈上像晾曬的煙葉。

我扯下一片向日葵干葉，若學幾下揉碎摁進煙斗。

我把鼻子湊到煙斗前聞，沒有味道。一想，點著火吸幾下才好受吧。父親每次是那樣，看上去恣得很。干了一天的活，累得不想說話，吸幾口煙，好像輕松許多。

若學的想象力比我豐富。葉子裝在煙斗里，像水倒進碗里一樣，還是水。水燒開變成茶，喝起來才熱乎。吸煙同樣道理，不點著什么味道都嘗不到。

我家離得近，若學拿著煙斗，一起走過去。母親正在挑水往大缸里倒，準備淘紅芋片。

我倆像賊一樣溜進屋。我快速從鍋屋風箱上拿來火柴。若學已把煙斗咬在嘴里。我倆配合默契。進屋前我倆已商量好，點著后，他吸第一口，因為是他先看到煙斗的，接著我吸第二口，隨后一人替一口地吸。

我刺啦一聲劃著火柴，若學頭往前伸，煙斗離我更近。

關鍵時刻，我聽到母親給人說話的聲音，好像要進屋。我心一慌，趕緊把火柴桿往床下一丟，撒腿跑出去。若學見我扭頭往外跑，知道不妙，一溜煙跟著跑。

跑出屋有安全感，我倆接著玩。

不知什么時候，在門口忙碌的母親發現屋里往外冒煙，意識到不對頭，立即提著一桶水過去。

原來，我逃得急，火柴頭上有沒有火都不清楚，就扔床下了。床上鋪著用來取暖的干草，透過苘繩間的空隙，掉在地上一層。沒熄滅的火柴頭慢慢燃著干草，燒壞軟床。母親進屋時，火頭已經躥起來。再晚些，就要燒到房頂。

母親澆滅火，想起往外跑的我。我的厄運隨之而來，被痛打一頓。

父親中午干活回來看看火災現場，清楚原委后，居然沒說話。

這是出乎意料的。按照慣例，類似情形我會再挨一頓揍。父親走到桌前，拿起煙筐往外走，把里面的碎煙葉倒進糞池，小筐放在一個不起眼的角落。

從那以后，父親不再吸煙。

四十多年過去了，母親與鄰居拉家常，聊起有人躺在床上吸煙燒著被子，自豪地說：“俺家三十多口人，沒有一個吸煙的。”

我聽后笑著說：“多虧母親大人當時讓我長記性，多謝父親大人戒煙戒出一門清爽家風。”