圖為湖北宣恩縣椿木營鄉(xiāng)長槽村冰雪中的煙苗集中育苗大棚。新華網(wǎng) 發(fā)

3月28日，湖北宣恩縣椿木營鄉(xiāng)長槽村的氣溫計(jì)汞柱驟然跌至零下1攝氏度，春雪裹著冰粒，將黛色山巒染成蒼茫。海拔1500米的煙區(qū)育苗棚在風(fēng)雪中搖晃，棚內(nèi)承載著全鄉(xiāng)9400畝煙田希望的嫩芽，正面臨生死考驗(yàn)。

“所有育苗點(diǎn)立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，逐棚檢查增溫設(shè)備，確保煙苗不凍壞一株。每株苗都是鄉(xiāng)親們的飯碗，必須守住12℃的生命線?！绷璩?時(shí)58分，宣恩縣煙草專賣局（營銷部）工作群的提示音劃破寂靜，該局黨組書記、局長（經(jīng)理）王興斌的語音帶著金屬般的鏗鏘。接到通知后，宣恩轄區(qū)煙草技術(shù)員們?nèi)珕T出動(dòng)，頂風(fēng)冒雪進(jìn)村，與時(shí)間賽跑，化身為護(hù)衛(wèi)隊(duì)開啟春天的“護(hù)苗保衛(wèi)戰(zhàn)”。

椿木營鄉(xiāng)崎嶇的山路已被冰雪覆蓋，平日里熱鬧的集鎮(zhèn)門可羅雀，唯有煙田里一座座白色育苗棚在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。椿木營鄉(xiāng)是宣恩縣重點(diǎn)煙葉種植區(qū)，轄區(qū)建有9處集約化育苗工場(chǎng)和65處分散育苗點(diǎn)，承擔(dān)著全鄉(xiāng)10個(gè)村9400畝煙田的供苗任務(wù)。當(dāng)前正值煙苗“破胸出芽”關(guān)鍵期，棚內(nèi)溫度若低于12攝氏度，將導(dǎo)致出苗不齊甚至爛種。

崎嶇的山路蓋著層“玻璃殼”，技術(shù)員李平和黃自兵開著皮卡往海拔1680米的長曹村趕。防滑鏈擦著冰面直冒火星，儀表盤上的時(shí)鐘跳得人心慌。快到村口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見竹架被積雪壓得吱呀亂響——李浮云正用麻繩把自己捆在育苗棚立柱上，凍裂的手掌抓著塑料膜往豁口處堵，血珠子滲出來凍成冰溜。

“上人字形支撐！”黃自兵嘶啞的指令穿透風(fēng)雪。幾個(gè)漢子用脊背頂住棚架，李平貓腰鉆進(jìn)棚內(nèi)搶修電路，融化的雪水順著后頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，后背結(jié)出一張“冰地圖”，補(bǔ)光燈重新亮起時(shí)，李浮云把焐在懷里的溫度計(jì)舉過頭頂：“12.3℃！”睫毛上的冰珠子撲簌簌往下掉。

臨近正午，長曹村育苗工場(chǎng)成了臨時(shí)課堂。大家圍坐在李平和黃自兵的身邊，雖然沒有火爐，但是現(xiàn)場(chǎng)圍繞“護(hù)苗保衛(wèi)戰(zhàn)”展開的討論早已熱浪翻騰。二十幾個(gè)煙農(nóng)裹著軍大衣記筆記，結(jié)冰的筆記本上畫滿歪扭的示意圖。

“長曹村育苗棚東側(cè)增設(shè)導(dǎo)流渠，建議用秸稈做保溫層。”黃自兵在本子上記下最后一條巡查建議，墨跡在結(jié)霜的紙頁上洇開，與煙農(nóng)掌心的老繭、育苗棚鋼架的冰掛，共同構(gòu)成特殊的抗寒檔案。

李平扯著一塊塑料膜比劃：“門縫漏風(fēng)就像水桶破洞，得裹成‘粽子’！”二十幾個(gè)煙農(nóng)裹著軍大衣記筆記，結(jié)冰的筆記本上畫滿歪扭的示意圖。

“凍壞一株苗，秋后少收兩斤煙，這都是錢吶！”“只要苗子不出問題，我們年底的‘錢袋子’就有了保障?！薄耙恢隉熋珥?shù)蒙先锱D肉——那是娃的學(xué)費(fèi)、新房的水泥梁、山里人看得見摸得著的盼頭。”幾個(gè)煙農(nóng)搓著凍紅的手，爭(zhēng)著你一句我一句的說著。

“肯定‘寶貝’呀，俗話說得好‘苗好一半收’，苗子是關(guān)鍵，一點(diǎn)都不能馬虎，苗子不好一切都是‘浮云’。接下來3天還有低溫，你們一定要每天多巡幾遍，看看棚內(nèi)的溫度和濕度，棚膜是否壓實(shí)、苗床是否積水……”黃自兵叮囑道。

遠(yuǎn)處山巒輪廓漸顯，風(fēng)中傳來雪水潤土的簌簌聲。育苗棚里，新抽的嫩芽已頂開基質(zhì)，在補(bǔ)光燈下泛著鵝黃的微光。這場(chǎng)與倒春寒的較量，終究化成了薄膜上的晨露、傳感器跳動(dòng)的數(shù)字，以及煙農(nóng)掌心被竹竿磨出的繭。

返程皮卡碾過開始解凍的山路，李平手機(jī)里循環(huán)播放著煙農(nóng)發(fā)來的視頻：鏡頭掃過翡翠般的苗床，最后定格在李浮云父子開裂卻燦爛的笑臉上。畫面微微晃動(dòng)，映出背景里無數(shù)彎腰勞作的剪影——倒春寒能封住山巒，卻封不住泥土里拱動(dòng)的希望。