牡丹江，別號“雪城”，地處東北邊陲，素有“塞北江南”之稱。它的美，源于它最為純凈的雪之美。

　　于金波，共產黨員，1974年出生于牡丹江一個農村家庭，黑龍江煙草工業(yè)有限責任公司牡丹江卷煙廠（原海林、穆棱卷煙廠）易地技改項目指揮部原安保組組長，2020年9月因病去世，被授予“煙草行業(yè)抗擊新冠肺炎疫情先進個人”。他的美，源于他最為純粹的內心。

他，是牡丹江卷煙廠的“鐵人”——

鞠躬盡瘁，至死不渝

　　“書記，跟你說個事唄！”于金波歪著身子靠在門框上說。

　　“啥事啊？”

　　“哎呀，太累了，找時間請我吃頓飯唄！”

　　回憶起2020年7月23日見于金波最后一面時的情景，牡丹江卷煙廠黨委副書記、副廠長（主持工作），技改指揮部總指揮王全宏幾乎控制不住自己的情緒，借口去了衛(wèi)生間一趟，回來繼續(xù)說：“我跟他約好了周日一起吃個飯，誰知那天我臨時趕到哈爾濱開會，回來時他已經住院了，沒想到那竟然是與他生前的最后一面。一頓飯欠一輩子，我欠他的，永遠還不上。”王全宏哽噎地重復著。

　　讓王全宏內疚的不是欠他一頓飯，而是在知道于金波多年前做過腫瘤手術的情況下，還讓他進入技改指揮部從事那么緊張忙碌的工作：“光知道他做過手術，但這么多年一直感覺他跟沒事人一樣，狀態(tài)好得很，怎么就倒下了呢……”

　　“金波，啥情況啊，咋就住院了？”

　　“沒事，書記，可能是最近事情有點趕，不知道咋回事突然走不動道了，來醫(yī)院看看，回去后再請我吃飯啊。”

　　……

　　“書記，我能下地了，再過一周就能上班了。”

　　“別整那沒用的，上班不急，好好養(yǎng)病，養(yǎng)好身體再說。”

　　“那不行！你不知道，現場那些事都得我去整，馬上還有兩個安評，別人做我不放心……”

　　其實，自打進了醫(yī)院，于金波就陸續(xù)開始了放療、化療，他堅信這次能像以往一樣挺過去。

　　“我能走了，書記，能扶著墻走了。”

　　“我能散步了。”

　　“我今天走了2000步，這次回去后一定要上班，不能再休息了，再休息我就受不了了。”

　　回憶起于金波最后這段時光里兩人打電話時的對話，王全宏終究還是沒能控制住自己的情緒。

　　關于于金波最后的這一個多月，他的愛人楊珺說：“7月28日早上起床時他就感覺有點起不來了，硬挺著上了趟衛(wèi)生間，回來躺床上也沒吱聲，也沒說難受，就給單位打電話請了個假。我還說：‘你今天終于知道休息一天了啊！’等到中午上衛(wèi)生間時，我看他走道直晃，感覺已經邁不開腿了，趕緊帶他去醫(yī)院。到了牡丹江醫(yī)院，人家已經不接收了，讓馬上轉大醫(yī)院，我趕緊帶著他去了哈爾濱醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院。”

　　“他從病發(fā)到離開只有44天。這44天里，他每天都在給組員顏飛安排工作，在病床上也始終沒停下工作。9月9日晚上他疼得實在受不了，我在衛(wèi)生間洗衣服，他背著我給醫(yī)生打電話，大概醫(yī)生說了什么，我聽到他在哭，聽到我回屋的聲音后他就不吱聲了。9月11日上午他給王剛打電話說環(huán)評、安評招標的事，那天他還能吃飯，但總想睡覺，也就那天才把手機放下。等到11日下午王剛給他回電話時，我問他誰打的電話，他說不知道是誰。沒過多大會兒，人就沒了。”楊珺說著，淚流滿面。

　　王剛是技改指揮部動力組組長，與于金波工作交集較多。

　　“5月底，他狀態(tài)已經挺不好了，在工地的簡易房里，腰疼背疼讓他坐也坐不住，就側身使勁頂著墻緩解疼痛。都那樣了，他還堅持錄入各種表格、整理各種材料。”王剛說，“那時候確實沒時間去看病，因為疫情防控原因去醫(yī)院也不方便，他總說再堅持堅持，等以后再去好好檢查檢查。”

　　“去年2月下旬復工后那段時間比較忙，從他家到新廠這邊三四十公里，再加上疫情防控需要，他一般晚上不回家，就在那60公分寬的小折疊床上睡。當時的牡丹江晚上零下20多攝氏度，簡易房里沒有暖氣，就靠‘小太陽’取暖，早上看他的臉有點浮腫，再加上吃飯沒保障，除了中午有份盒飯外，早晚基本就是方便面解決。”令技改指揮部綜合組組長王爽印象深刻的，還有于金波經常用后背頂著門框的場景，“那個時候他就經常后背疼了，所以上哪個屋都用后背頂著門框說話。很少有人清楚他的病情，都以為是干活累的，現在想來，那時候應該就是他的舊疾犯了。”

　　“他一米九多的大個子，睡那小床上腳都得伸外面，一躺下去還塌腰，再加上天天吃方便面吃得胃都反酸水了，身體能好得了嗎？”顏飛是于金波這個組長唯一的組員，天天跟他在一塊兒，了解得更清楚，“有時候他就挺直后背喊：‘大飛，過來給我整整，太疼了！’我邊給他按捏邊說：‘哥，咱就趕緊上醫(yī)院看看去吧！’但那時候去醫(yī)院太不方便，感覺就是累得頸椎腰椎疼，所以沒事就倚著門框頂著后背緩解。”

　　但那么多的疼痛，楊珺卻從來沒有聽于金波說過：“他在單位疼得再厲害，回到家里也沒說過，都是后來他的同事們說我才知道。”

　　“因為他個兒高，我們家的床都是改過的，在醫(yī)院都是把床頭卸下來，要不伸不開腿。”

　　“平時在家里他最討厭吃方便面了，有時候就騙我說中午晚上都有盒飯，其實發(fā)給我的照片都是中午拍的別人的飯。”

　　“到后來其實置換的人工血管已經有些堵塞了，因為供血不暢，久坐久站都會讓他的臉顯得又紫又腫。”

　　……

　　沒有人生來就是英雄，總有人在平凡中成就不凡。

　　善良樸實的于金波，為了一個簡單而又崇高的使命，在嚴寒酷暑中窮盡自己的青春年華；也正是這樣一種為廠奉獻的情懷，讓他不懼風霜雨雪，不計個人得失，克服重重困難，用鋼鐵般的意志和擔當守護著牡丹江卷煙廠的安全。

他，是牡丹江卷煙廠的好人——

一心為廠，無私奉獻

　　1993年，中專畢業(yè)的于金波來到海林卷煙廠安保科工作。工作中，他兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，從不計較個人得失。工作之余，他最大的愛好就是看書學習。后來他參加成人高考考上了牡丹江師范學院，并于2003年取得初級經濟師職稱。

　　這種“沒事就看書”的習慣，也讓于金波逐漸成為企業(yè)安全戰(zhàn)線的一名排頭兵。他熟練掌握各項安全規(guī)范和管理制度，先后參與并完成了企業(yè)安全標準化的編制和宣貫工作。2012年，他在一年內通過了注冊安全師考試的4門課程，成為廠里第一個注冊安全工程師。

　　做人要有感恩之心，做事要有責任之心。這是于金波為人處世的原則。

　　因為專業(yè)能力過硬，2016年8月，他被抽調到易地技改項目指揮部，擔任安保組組長兼技改黨支部海林黨小組組長。

　　“項目指揮部共9個組長，就他一個普通干事，其他組長不是科長就是副科長，他是唯一不帶‘長’的組長。”王全宏說，“技改項目對于我們來說就是‘一張白紙繪藍圖’，摸著石頭干，這其中安全管理的重要性不言而喻，我們看重的就是他的專業(yè)能力。”

　　“專業(yè)”，是所有受訪對象對他的一致評價。

　　“指揮部開會論證設計方案，考慮是否符合安全規(guī)范，老于是各種指數、規(guī)范，各種法律法規(guī)條款張口就來，根本不用去查，包括后期的職業(yè)健康、環(huán)保、消防等方面的評價審核工作，都是他一個人完成，業(yè)務能力非常強。”王爽說。

　　施工過程中，他以高處作業(yè)、動火作業(yè)、吊裝作業(yè)、臨時用電等管理為重點，加強風險研判管控，通過實行“日巡查、周檢查、月考核”，積極組織開展安全隱患排查。

　　“從事安全工作20多年，什么事也糊弄不了他，有他在我們就放心。”王剛說，“一進現場，他就能敏銳地發(fā)現安全隱患。包括規(guī)劃設計這塊，比如粉塵環(huán)境的隔爆、防火分區(qū)、危化品儲存等，我們對圖紙拿不準時就找他。”

　　“讓他一個‘大頭兵’當組長，我們都沒想到。”楊珺回憶說，“他特別興奮，興奮的不是當上組長，而是感覺可以發(fā)揮特長，為廠里技改工作出把力。所以，他把所有精力都放到了這上面，經常吃著飯忽然想起哪個地方有隱患，放下筷子就走。”

　　但開始的時候楊珺并不同意于金波當這個組長。

　　原來，于金波早就是到“鬼門關”走過一遭的人了。在一次體檢中，他被查出縱膈腫瘤，胸腺瘤B2/B3型，于2008年、2015年在北京安貞醫(yī)院做了兩次胸腺切除手術，并將累及的上腔靜脈血管、主動脈血管置換為人工血管。

　　“那時候醫(yī)生說像他這種情況有的就能活3年。”楊珺說，因為他平時整體狀態(tài)都很好，對他的病情，單位許多人都不清楚，“雖然開始我不同意，但慢慢我發(fā)現，能干技改項目他是真的開心，覺得很有成就感。”

　　“他給人什么感覺呢，就是‘責任在我這兒，我苦點累點但不能出問題’。指揮部開始就在一個集裝箱里辦公，門重得都推不開，后來搬到施工方給留的這半拉簡易鐵皮房里。”技改綜合組組員張艷霞指著廠區(qū)東側空曠處的簡易房說，“你看，一點遮擋都沒有，沒有暖氣，沒有空調，冬天零下二三十攝氏度，夏天跟蒸籠似的能有近40攝氏度，不了解情況的想象不出他有多辛苦，真不是一般人能堅持的。”

　　“這3年里，于組長他們幾個在里面待的時間最長。每次路過門口，他不是在學習就是在整材料，每天多早去他都在。吃完飯大家都休息一下，他從來都是拿著安全帽就奔去現場。”財務組組長馬紅梅言語間滿是敬佩，“他就是‘一根筋’，工作太拼了！早上一走近指揮部就一股泡面味，那肯定是老于昨晚又熬夜干活了。”

　　按照技改進度，原定2020年春節(jié)后設備就陸續(xù)進場調試，但突如其來的疫情打亂了節(jié)奏，怎么辦？

　　疫情防控形勢嚴峻，但不能影響技改進度，必須一手抓防疫一手抓技改，如期高質量完成技改項目。

　　這句簡單的話語背后，是于金波等人從農歷年初就開始的各方面聯系協調：一方面與政府防疫部門銜接、協調，政策隨時在變，每人每天都要填寫十來張表格并做好存檔；一方面協調兩家賓館作為外來施工、調試人員的集中隔離點，由技改指揮部全面負責隔離服務、防疫管理。同時，要主動聯系設備廠家，掌握車輛、調試人員數量及詳細行程，并根據疫情防控情況協調總包、分包單位隨時調整施工計劃。此外，還有指揮部幾十號人的防疫物資、交通通勤等管理工作。

　　在多方努力下，2月17日總算復工了。2月28日，首批工藝設備6車共計8套儲絲柜運抵工地。2月29日，100多名技術工人穿著防護服、戴著口罩開始進場安裝調試。

　　據王全宏介紹，到4月中旬時，設備基本到齊了，218車設備、600余名施工人員，“但凡涉及人員進出，都歸老于負責。每個人13張表，每個組對口的每一名工人從老家啟程那天就開始記錄，從哪兒來、去過哪兒、坐什么車、什么時間，他都需要登記在冊。今天多少人進場、明天來多少人，他都是張口就來，所有數據都在他腦子里”。

　　“復工后連續(xù)一個月時間，于哥基本沒回過家，晚上就睡在自己買的簡易行軍床上，每天早上四五點鐘起來，帶著我排查隱患、上報材料、檢查核酸檢測報告、現場區(qū)域消殺等，一天要給所有進場人員測兩次體溫，我倆恨不得當五六個人使。”談及當時的情景，顏飛一陣唏噓，“于哥胸口兩個‘大拉鎖’（兩次手術留下的疤痕），讓人看了就心疼。他對自己要求非常嚴，自從參與技改后，除了孩子高考就沒休息過，天天來得早走得晚。”

　　5月28日，因為疫情，牡丹江市防疫部門在技改指揮部臨時設立免費核酸檢測點，對包括技改現場全體工人在內的牡丹江數家單位的2000余人進行核酸檢測。

　　時間緊、任務重、現場人員管理難度大，這個時候，于金波主動站出來維持現場秩序，沒有擴音器就靠喊，大個頭的他站在人群中特別顯眼。10個小時后，核酸檢測工作順利完成，于金波的嗓子已經沙啞得說不出話來，臉也有點發(fā)紫，但他還是堅持留到最后清理完現場才離開，當時已經晚上11點多了。

　　一名黨員就是一面旗幟。于金波用實際行動，詮釋了一名共產黨員的初心與擔當。

他，是牡丹江卷煙廠的每個人——

涅槃如鳳，精神永駐

　　毛澤東同志在《紀念白求恩》中說：“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”

　　于金波就是這樣一個人，他的純粹來自他對工作的那份熱愛與執(zhí)著。

　　“如果當初不讓他到技改項目指揮部來就好了。”

　　類似的話，王全宏說過，原黑龍江煙草工業(yè)公司副總經理，海林卷煙廠廠長、黨委書記，技改指揮部總指揮宋延彬說過，很多人說過，甚至記者也想過。

　　但于金波不那么想。

　　“‘在項目指揮部這幾年是我一生中最快樂的時光’，這是他在醫(yī)院時對我說的，雖然累、雖然苦，但他干得舒暢、快樂，覺得開心、值得。”楊珺說，“他覺得能發(fā)揮自己的才能，又能學到很多新東西。”

　　顏飛說，于金波但凡有點時間就學習，“他到技改項目現場后，發(fā)現消防很重要，便從2019年開始備考消防工程師，就差最后一科沒過了。最后化療期間我去看他，還看到他正在閱讀剛從網上買的相關書籍。”

　　“在家臥床時已經肌無力了，還在看書。”黨建科員工尹淏打心眼兒里佩服于金波，“他對我們年輕人觸動很大。”

　　于金波的這種純粹，感染著廠里的每一個人。

　　“‘安全無小事’，這句話在我們心里已經扎下根了。”張艷霞說。

　　這么多年，讓于金波堅持下來的理由，不是個人的職務升遷，而是堵住一個個安全風險點，確保企業(yè)安全穩(wěn)定生產。

　　一切，在于金波看來，都是值得的。

　　“安全意識是植入他骨子里的，是融入他一言一行的。他任勞任怨，把一個人當成一個隊伍，有他在，我們心里就踏實。”王剛說，“如今，他走了，我們每個人都要繃緊他留下的‘安全弦’，讓他放心。”

　　一個人，就是一種精神、一股力量、一座豐碑。

　　“于金波同志的精神力量將永遠激勵我們克服困難、奮勇前進。我們要弘揚他的精神品質，推動企業(yè)持續(xù)健康發(fā)展。”黑龍江煙草工業(yè)公司黨委書記、總經理馬保軍凝重地說。

　　現在，越來越多年輕人在他的帶動下行動起來，企業(yè)也把建設技術型人才隊伍放到了重要位置。

　　宋元昊是土建部門的，已經考取了二級建造師。“于哥很喜歡跟我們年輕人聊天，教會了我們很多東西，在他的帶動下，我正在準備注冊安全工程師考試。”

　　安保部門更是如此。“安保部門有的小伙子學歷不高，這些年來，很多人都在老于的帶動下參加職業(yè)考試、注冊安全工程師考試等。”楊珺說。

　　如今，嶄新的牡丹江卷煙廠終于告別了上世紀90年代的陳舊落后，取而代之的是一個智能化、信息化的現代化工廠。夢想實現了，于金波無憾而去，卻把斯人逝去的遺憾留給了大家。

　　巍巍牡丹峰，銘記著金波組長的執(zhí)著堅守；滔滔牡丹江，回響著雪城赤子的壯麗凱歌。

　　斯人如虹，在時，是光是炬，去時，精神永駐。于金波的故事和他的精神，就像奔騰不息的牡丹江一樣，鼓舞著每一個奮斗者，激勵著每一位煙草人，奮進不止，永不停歇。