查爾斯·巴克利是NBA史上最優(yōu)秀的球員之一，幾十年來一直在表達自己的想法，如今，他成為了TNT電視節(jié)目中直言不諱地的NBA解說員，在費城的阿什頓雪茄吧里，抽著溫斯頓·丘吉爾爵士(Sir Winston Churchill)雪茄。

巴克利取得了很多成就——11次入選全明星，1993年獲得MVP，成為夢之隊的一員。他在NBA的青年時代搶下了12546個籃板（第19次入選），得分超過23,000分。一開始，巴克利甚至不能在他的高中球隊中脫穎而出。

“我一直想成為一名籃球運動員，但我就是不夠好，”他說。“我不得不在娛樂聯(lián)盟打球，在那里打球是要花錢的。他最初是一名控球后衛(wèi)，把球帶到前場，然后傳給大個子，但一年內(nèi)6英寸的成長改變了這一切。很快，巴克利開始成為一名大前鋒。作為一個小個子，巴克利從來沒有放棄他的天賦，他身材矮小魁梧，一位球探稱他為“一個能像風一樣踢球的胖子”。

此時，他正坐在雪茄吧的皮沙發(fā)上，靠近可以俯瞰費城核桃街(Walnut Street)的窗戶。他一年有一部分時間在這里，其余時間在亞利桑那州。巴克利被76人選中，在傳奇的1984年選秀中排名第五，當時有四個名人堂成員，包括他自己。他抽的是烏普曼溫斯頓爵士（H. Upmann）雪茄，對于被稱為查爾斯爵士的人來說，這是一種完美的雪茄。在高爾夫球場上，他通常一天會抽上4支。

巴克利的打球生涯已經(jīng)結(jié)束（他在2000賽季后退役），在過去的20年里，他一直為TNT電視臺的《NBA內(nèi)幕》(Inside the NBA)做解說員，報道職業(yè)籃球和瘋狂三月（March Madness）。人們關(guān)注著他坦率、直截了當?shù)囊娊?#xff0c;以及他對愚蠢行為的調(diào)侃逗趣。很多時候，其他主持人都會笑得淚流滿面，頭伏在桌子上，消化來自巴克利的幽默解說。

早在他拿起話筒之前，巴克利就以他的嘴而聞名。在他的職業(yè)生涯早期，他就意識到保持緘默是毫無意義的。“你說什么并不重要——一半的人會喜歡，一半的人會不喜歡。所以，你必須做出決定：你是要迎合另一邊，還是只是照照鏡子，誠實地表達自己的意見？你得意識到，當你對自己誠實的時候，有些人是不會喜歡的。”他深深地吸了一口雪茄。“我說了，我可以接受這樣的條件。”

查爾斯·韋德·巴克利于1963年2月20日出生在阿拉巴馬州的利茲市。“小時候我們很窮，”巴克利說，他的父親就和母親在他小的時候就離婚了，繼父在他上文法學校時去世。他由母親查西·格倫和他的祖母約翰尼·梅·愛德華茲撫養(yǎng)長大。

高中時，他做夢也沒想過要去NBA打球。他說“他想免費上大學。”年輕的巴克利務(wù)實地看待自己的機會，看到了奧本大學的前途。他為奧本隊打了三個出色的賽季，以扣籃、蓋帽和運球的成績創(chuàng)造了紀錄，讓觀眾為之振奮，帶領(lǐng)奧本隊首次進入NCAA錦標賽。但他們卻在第一輪中以一分之差輸了。

巴克利的身高實際上只有1.93米，作為大前鋒來說，這個個子是相對較矮的。但這也讓他在球場上的成就（通常是和比他高得多的人比賽）更加令人印象深刻。巴克利在大學時體重大增，大三畢業(yè)后去NBA時已接近300磅。當他加入76人隊時，他發(fā)現(xiàn)自己只能坐在替補席上。“我沒有機會上場，”他說。他向資深明星摩西·馬龍(Moses Malone)尋求建議，”馬龍對他說：“查爾斯，你又胖又懶”。“聽到他的話我非常傷心和崩潰，”巴克利說。“以前從來沒有人說過我又胖又懶。但馬龍是誠實的，而不是殘忍的，他讓我意識到了自己的問題。”

后來巴克利一直瘦到了240磅，但他發(fā)現(xiàn)自己在這個體重下太弱了，于是回到了250磅，馬龍稱之為他的上場體重，這個改變對巴克利來說影響非常大。

NBA傳奇人物朱利葉斯博士是巴克利早期的隊友，他曾在ESPN上描述巴克利時說：“他有能力搶籃板、控球、突破、扣籃，然后下身上籃。”巴克利加入76人隊時，朱利葉斯34歲。如今的NBA越來越多年輕球員，但隨之也帶來了老教練缺乏的問題，這是巴克利發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代籃球存在諸多問題的原因之一。

巴克利沒有自己的戒指。1993年，他帶領(lǐng)菲尼克斯太陽隊進入總決賽，并獲得MVP。他曾與邁克爾·喬丹(Michael Jordan)的芝加哥公牛隊(Chicago Bulls)打過一場比賽，芝加哥公牛隊六次獲勝（最后一場比賽99-98獲勝，完成了公牛隊的第一個“三連冠”）。“我不會用籃球來評價自己，”巴克利說，“如果能贏得總冠軍那就太好了，但是我不確定，除了能夠說我贏得了冠軍，我的生活不會有任何不同。”

他和喬丹在球場上是對手，但他們在高爾夫球場上卻建立了友誼，這最終導致巴克利開始抽雪茄，20世紀80年代中期，他和喬丹(Jordan)和艾哈邁德拉沙德(Ahmad Rashad)一起打高爾夫，他們總是在抽雪茄，最后他也抽了一支。“我看著他們抽有幾年了，我想也許我應(yīng)該也試試這個。”

“喬丹抽雪茄抽得很好，他給我上了一個有史以來關(guān)于雪茄的最有價值的一課：‘有兩個雪茄盒。一個給知道自己在做什么的人，一個給那些不知道自己在做什么的人。我有一些很好的雪茄，我討厭當我給別人一支好雪茄時，他們不喜歡，還抽剩一半。’”

巴克利經(jīng)歷了慘痛的教訓。喬丹給他的第一根雪茄是來自古巴的頂級雪茄。“這支雪茄是從一個很好的雪茄盒里拿出來的，我被臭罵了一頓，”他說。喬丹成了巴克利的雪茄導師，“后來當我越來越在行的時候，我開始抽好雪茄。”

雪茄對他來說是家常便飯，他一打高爾夫球就抽雪茄。“當我抽雪茄的時候，99%的時間我都在打高爾夫。”他一星期有三到四天在外面，除了抽很多古巴雪茄外，他還十分欣賞帕德龍的雪茄。

他用熟練的手握著溫斯頓爵士，慢慢地抽吸著。他一年有四分之三的時間呆在亞利桑那州的家中，就像許多雪茄愛好者一樣，他擁有四個雪茄盒，但已經(jīng)沒有多余的空間了，“

我低估了我所擁有的雪茄數(shù)量，”他開玩笑說：“我對待雪茄比對待人好。”

他在打球的時候樹立了一個強硬、有時甚至略有些粗暴的形象。在奧運會期間，他肘擊了一名來自安哥拉的瘦骨嶙峋的球員，因打架和其他違規(guī)行為而被罰款。在耐克的一則廣告中，他曾說過一句著名的話:“我不是一個榜樣。”

當他還年輕的時候，巴克利覺得自己沒有機會展示自己的脆弱。從15歲起，我就成了家里的頂梁柱，”他說。那時我不能哭。但是眼淚卻在1月26日流出來了。巴克利當時在看電影，當電影結(jié)束時，他看到手機上有幾十個未接來電和許多未讀短信。NBA史上最具天賦的球員之一科比·布萊恩特在一次直升機墜毀事故中喪生，他的女兒吉安娜和其他7人也在事故中喪生。

巴克利對TNT電視臺說:“看到消息后我立馬哭了。”“盡管我和科比甚至沒有那種關(guān)系。但他是我在NBA 16年籃球生涯的一部分，在TNT 19年籃球生涯的一部分，他就像我的一個孩子，我只是感到疼痛。”

另人驚訝的是，巴克利友好的一面在幾年前就成為了特大新聞。當時他在薩克拉門托的一家酒吧里，一個名叫王林(Lin Wang)的男人走到他面前，開始和他聊天。林是一位研究貓砂的科學家，90年代從中國移民到愛荷華州。巴克利說:“談話持續(xù)大約一個小時，我們成了朋友。”

兩人偶爾見見面，經(jīng)常發(fā)短信，盡管林的朋友中很少有人相信他真的是一位著名體育明星的朋友。在他們第一次見面數(shù)年后，林患上癌癥，于2018年6月NBA總決賽期間去世，那是巴克利最忙的時候。“我從來不關(guān)心誰贏了籃球比賽，”巴克利說。他很在乎那段時光，希望這個系列賽事能早點結(jié)束，以至讓他有機會出行一趟。系列賽結(jié)束后，他趕上了6點飛往芝加哥的航班，轉(zhuǎn)機去了愛荷華州。當晚，當他到達現(xiàn)場時，在場的許多人都大吃一驚。

他這段“不可能”的友誼故事引起了媒體的關(guān)注。當被問及為什么它會受到如此關(guān)注時，巴克利以他典型的、毫不拘束的方式回答，他說：“我想他們只是習慣了名人都是混蛋的觀念罷了。”

巴克利認為與球迷的接觸是比賽的重要組成部分。“他們付這么多錢不僅僅是為了讓我們打籃球，”他說。“我從來都不理解那些整天待在家里，帶著保鏢旅行的名人……因為你遇到的大多數(shù)人都是非常不錯的。”

今年2月就滿57歲的巴克利計劃是削減自己的工作量——只打算再做三年電視節(jié)目。那么他的遺愿清單上還有什么？他停頓了幾秒鐘才回答，想了想自己還需要做些什么……

“我想我可能會和女兒一起走上紅毯，那可能是我生命中最精彩的部分。”1989年，他與莫林·布倫哈特結(jié)婚，30歲的克里斯蒂安娜是他們唯一的孩子。“如果能當上爺爺，那可能是錦上添花。”他說，他的大部分收入將用于慈善事業(yè)，他已經(jīng)開始回饋社會，重點關(guān)注阿拉巴馬州，并啟動了一個招募黑人教授的項目。