香煙起源于南美洲,在哥倫布發現新大陸之前,那兒的印第安人就已經開始用玉米芯做成的長柄煙具吸食煙葉了。后來煙草傳到歐洲,開始大行其是,成為男人的時尚。
煙草在明朝傳入中國,一時風靡朝野。鐵齒銅牙紀曉嵐就貪戀這一口,這也就是和珅為什么稱他為“紀大煙袋”的原因。野史記載,紀曉嵐在編纂四庫全書的時候,讓人把紙張平攤在一個長案上,他一邊抽煙,一邊校讀,圍案一圈,一部《四庫全書總目提要》就出來了。煙是他的靈感。
這一點在愛因斯坦那里也得到了佐證,1950年,他被蒙特利爾的一家煙斗俱樂部吸收為終身會員,他告訴人們:“我相信用煙斗吸煙可以使我們對人世間的事情有某種比較冷靜而客觀的判斷。”這到了存在主義哲學家薩特那里,則成了一個哲學例證。他說香煙是虛無的象征,是抽象的,沒有固有的特性,容易消失的物體。而煙斗則是存在的象征。
人類歷史聚焦在這一刻,1943年11月德黑蘭會議的一個夜晚,丘吉爾、斯大林和羅斯福在一起商討在歐洲開辟第二戰場的問題。丘吉爾的手里握著一只石楠根煙斗,斯大林濃重的胡須下面是一只巨大的棗木煙斗,而羅斯福則是抽的駱駝牌香煙。在對煙的嗜好上,即便是楚河漢界兩邊的人也概莫能外。
作家這個群體更是與煙休戚與共了。周作人甚至由吸煙悟到了讀書的境界,他說,讀書有如抽紙煙的人,手嘴閑空,便覺無聊。書一本本翻下去,如同煙一根根地抽下去,有時書也不看,只是翻,就好像看著煙霧繚繞,陶醉于其中……其中的感悟不可謂不深,一語中的。
還有一個繞不過去的人物是林語堂,他說:“做人不可無書,讀書不可無煙。”他曾感慨道:“試問讀稼軒之詞、摩詰之詩而不吸煙,可乎?不可乎?”他將吸煙做為清腦提神之用。“讀書亦能會神會意,胸中了無窒礙,神游其間,方算是讀,此種心境,不吸煙豈可辦到?”問題是林語堂吸的太多了,于是戒了一段時間,這一戒不要緊,反倒更覺得吸煙之必要,他在《我的戒煙》一文中這樣寫道:“我有一次也走入歧途,忽然高興戒煙起來。經過三星期之久,才受良心的責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸的信徒,一直到老耄為止……無端戒煙斷絕我們的靈魂的清福,這是一種虧負自己而無益于人的不道德行為!”后來,林語堂自然又坦然吸起煙來。在他的書桌左端有一處燒焦的痕跡,是放煙的地方,因為煙抽的多了,痕跡越來越深,于是成了一道醒目的疤痕。林語堂名之曰“惜陰池”,珍惜光陰之意。似乎抽一支煙,人生就會短上一截。想一想,也誠乎斯言!
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察