六歲頭上,梗子第一次體味了煙的美妙。拔草間隙他從他娘在他灰色褲子上縫的黑色補了洞里摸出半截煙頭,學著他爹的樣子大大地吸了一口,煙沒吐出,他就慌里慌張把煙頭扔了,像拿在手里的是一條蛇,他說:"俺的娘哎,咋恁暈。"之后一屁股坐在了麥田里。
梗子他爹親手抓住梗子偷他的煙是在梗子十二歲時,他說:"我說我的煙咋會越吸越快呢,原來是咱家出了賊。"他把梗子按在地上,拿根竹板狠狠地抽他的屁股,直抽得梗子哭爹叫娘。
"還偷煙不偷?"梗子爹問。"不偷了梗子答。"還吸煙不吸?""不吸了。"偷是不再偷了,但梗子并沒有就此不吸煙,晾干的地瓜葉、樹葉、爛菜葉無不是他卷煙的絕好材料,而且俯首皆是,梗子用盡全力吸了足足三年,他的煙葉資源不但沒見少,反而越來越多了。
終于,梗子再次被他爹按倒在地,抽一竹板,問:"還吸煙不吸。"梗子答:"你冤枉好人啊爹,我吸的不是煙,是地瓜葉。"梗子爹不理,再抽竹飯,問:"你還吸煙不吸。"梗子咬牙,說:"吸。"梗子爹再拍一竹板:"我叫你再吸。"
梗子說:"吸,就是吸。"
梗子爹抽累了,竹板一扔,邊喘氣邊說:"你啊,早晚是個大煙鬼。"梗子爹說的沒錯,到二十歲頭上,梗子已經是個不折不扣的煙鬼了,一天沒有四包煙他是沒法過的。其間梗子出去打了幾年工,自己手頭有了兩個錢,好煙買不起,孬煙還不至于斷。他回村沒多久,村里人就不大記得他是梗子了, 誰一提煙鬼卻都能馬上和他對上號。 給梗子說媒時,媒人問梗子:"煙就那么好,你不吸不行?"梗子說:"飯就那么好,你不吃不行?"又說:"我不吸煙,跟你不吃飯差不多。"
公正地說,除了抽煙,梗子身上并沒有什么壞毛病,相反他在村里是出了名的大好人。有一次他為了救一個掉進池塘的小孩,還差點把自己的命賠上,平時村里誰家有點小病小災了或者有點什么小活需要幫忙了,只要梗子知道了,更是非助一把力不可。而且他助人從來不求什么報酬,只要能離他的煙抽,他啥不樂意的話也不會有。在他舍命救起落水兒童的第二天,兒童的爹提著大兜禮品來謝他,禮品他堅決不要,臨走卻留下了人家從褲兜里掏出的半包孬煙。因此村里人就都很敬重梗子,常對梗子說:"你有啥事盡管言語,只要能幫上忙,一定幫。"
今年地里收成很差,麥苗本該喝足水分瘋長時,老天爺吝嗇得滴雨不降,而麥子快成熟不需要水時,老天爺卻又風又雨沒個晴天。梗子看著天說恐怕我又要卷樹葉吸了。上面考慮到災情,適當地減輕了農民負擔,但是到村這一級就不行了,村里不但提留任務沒減輕,相反村里的公益事業費每人還比去年多了五塊。
大家說這不是要人命嘛,不能交!于是除了鄉里定的任務外,其余的誰家也不交。村支書沒轍,想來想去想到了梗子。吃晚飯時,支書坐到了梗子家的飯桌旁,他說:"咱村里人都欠你情,你給各家說說,這事準成。"梗子把面條喝得噗拉噗拉響,噗拉完了他說:"煙我吸過不少牌子,但是還沒有吸過大中華,聽說很好吸,不知道是不是真的。"第二天晚飯時,支書又坐到了梗子家的飯桌旁,飯桌上的兩條"大中華"反射著燈光,直晃得梗子眼花心亂。
梗子說:"不就這點屁事嗎?你回去吧,我保證一戶不落都交上。"梗子跑了一天才把全村人家跑了個遍。
真的一戶不落都交上了。與往年不同的是,今年大家異口同聲要支書開收據。支書喜得不得了,想都沒想就拿出了孫子用過的作業本,在反面一家一家給開了收據。錢在支書口袋里還沒暖熱,鄉里就喊他開會了。支書進鄉長辦公室的門就懵了。鄉長辦公桌上放著兩條中華煙,煙下面壓著簽有他大名的一摞收據,而站在辦公桌旁邊的都是他村的農民。
"咱村年年收公益事業費。到底干了哪些公益事業呢?路沒修,橋沒架。”
聽著聽著,支書癱了。幾天后,梗子站在街頭抽煙,有人看見他從兜里掏出了包煙,就問他:"你不是把煙交給鄉政府了嗎?"
梗子嘿嘿笑:"這可是國家主席吸的煙,誰不想吸?我把支書給我的一條賣了,然后花七十塊錢又買了兩條。"說著把一包煙全部掏出來,挨個讓:"嘗嘗,嘗嘗。"
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察