知識分子和藝術家的照片中冒出煙霧。香煙一直都在，在指間和唇間，在其他東西都代替不了的地方。我們在馬哈茂德·達爾維什的手中找到了它，他坐在沙發上，看著鏡頭，就像他寫下“周二尼羅河上的船。咖啡/茶和香煙的霧。談論著世界”時的模樣。

在棕色的早晨、漫長的夜晚，香煙不離他身旁。香煙也總是出現在阿爾伯特·加繆的唇間，他對肺部的情況無動于衷，一生都在狂熱地抽著香煙；在他最著名的照片中，他的嘴角略微傾斜，側身對著我們，他的眼睛閃爍著光芒，透過時間望向我們。我們還發現香煙在著名詩人尼扎爾·卡巴尼手中，與他一起感動和興奮，并與他分享手勢和話語，就像世界上的一切事物一樣，每一支煙都會帶來一首詩篇或故事，這給它一種不可抗拒的吸引力。他寫道：“繼續吸煙誘惑著我……一個男人在吸煙的時刻/煙草和世界是多么美味……迎接十月的第一天。”

摩洛哥作家拉賈·塔爾比談到知識分子拿著香煙的形象，說：“我想起穆罕默德·馬古特，以及他嘴里夾著著名香煙的照片，他借此表達對現實以及不喜歡的謀生職業的不滿。還有加桑·坎法尼在手指間夾著香煙寫字的照片。許多作家沉迷于香煙并且不離開它，或者是他們的煙斗，這是他們思考和工作的神經，許多作家不抽煙就不能寫作，我記得虛無主義思想家埃米爾·喬蘭宣稱，他在咖啡和煙草的幫助下寫書，一旦他不可能吸煙，他的寫作能力就降至為零。”

伴隨著香煙的作家、藝術家或知識分子的照片例子幾乎數不勝數，直到吸煙成為創作者的刻板形象之一。在我們的腦海中，他們是漂泊不定的人，看著地平線，充滿疑問，抽著煙，喝著無盡的咖啡，同時試圖在存在的深處尋找靈感。創造者拿著香煙的形象，以及我們對許多煙草不離手的思想家的吸煙習慣的了解，讓我們想知道：知識分子與香煙的這種刻板印象形成背后的原因是什么？如此眾多的思想家，當然還有其他人，執著于一種我們已經知道它對健康有多么危險的習慣，其原因是什么？要回答這個問題，我們必須回到幾個世紀之前，看看香煙的歷史，以及它在藝術中的許多表現，使其包含各種含義和灰暗面，不僅僅是一個塞滿煙草的圓柱體。

最初的香煙：從宗教象征到階級象征

古瑪雅人在神明口中放上香煙。瑪雅部落沉迷于香煙煙霧，認為這是一種神奇的云彩，能將他們帶離地球，因此他們讓神像他們一樣吸煙。吸煙最初是作為南美洲宗教儀式的一部分，當地的薩滿巫師過去常常使用煙霧，試圖達到一種與精神世界交流的恍惚狀態。這種儀式從公元前5000年開始，一直持續到16世紀歐洲軍隊占領了南美洲。

此后，歐洲才知道煙草。它們被包裹在優雅的雪茄中，放在富人和貴族的唇間。香煙的起源則稍微溫和，可以追溯到幾個世紀前。在西班牙的塞維利亞市，窮人和乞丐在地板上收集富人煙頭的殘骸，用紙包起來抽煙。正因如此，香煙在我們心目中與貧困階層有著千絲萬縷的聯系。而為此，在資產階級男人的嘴里看到一支香煙而不是一支雪茄，也是一件可恥的事情。這種意義在17世紀進入了造型藝術，將一支香煙放在一個人的手中就足以讓觀眾知道這個人屬于下層社會。

19世紀末，當美國人詹姆斯·波茲納克發明了一種每分鐘能卷200支香煙的機器時，香煙從隨機制造、產地不佳的產品變成了市場上銷售的產品。富裕階層繼續抽雪茄，但香煙從窮人手中轉移到工人階級手中。我們可以在法國藝術家西奧菲爾·亞歷山大·斯滕林的音樂表演海報中看到香煙所代表的階級象征意義。

在這張海報中，畫面左邊的資產階級男人高大優雅，挺拔筆直，同時將大雪茄的煙頭伸向一個工人階級男子手持的小煙頭。圖片右側的滿人身材矮小，身著樸素的衣服。學者帕特里夏·伯曼將這張海報視為“階級關系和權力的漫畫。資產階級的雪茄點燃了工人階級的香煙，我們看到了一種復雜的社會關系，工人階級依賴貴族的贈予，而貴族將這種行為同時作為一種仁慈和控制的形式。”

但是在社會普遍存在的階級制度的邊緣，站著一個拒絕知識和道德僵化、蔑視下層階級的資產階級支配的團體。這個群體便是藝術家和知識分子群體，他們創造了19世紀后期的波西米亞文化，他們開始創作任何激怒資產階級的東西，作為一種反叛，渴望與那些沒有分享他們想法和理想的人表現出不同。除了宣布反抗資產階級價值觀的事情之外，這個團體還抽煙。因此，香煙很快就進入了波西米亞畫家的畫作，形成了知識分子與香煙聯系的刻板印象中的第一個銘文。

造型藝術中的香煙：背離常規

要了解19世紀歐洲知識分子和藝術家抽煙如何嚴重背離中產階級的道德，我們必須先看看這個階級對抽煙的負面印象。這個階層被一種難以理解的恐懼所籠罩，對香煙有著強烈的仇恨，吸煙被認為是道德墮落的表現。我們在俄羅斯作家安東·契訶夫的故事中能清楚地看到這一點，他在其中一個段落中說：“吸煙曾經在老師和家長的心中激起一種奇怪的、幾乎無法理解的恐懼。這真是太可怕了。他們嚴厲地毆打男孩子，將他們開除出學校，毀了他們的未來，即使沒有老師或父母確切知道吸煙有什么問題以及其中的罪行。即使是最聰明的人也毫不猶豫地與他們不了解的惡習作斗爭。”

在此期間，包括保守思想家和醫生在內的道德理論家的聲音高漲，對香煙及其吸煙者進行了惡毒的攻擊。外科醫生西奧多·佩羅斯將其描述為“一種破壞健康的令人厭惡的罪惡，對它的熱情來自空虛和無聊，因此，它和酒精導致社會混亂。”當時的報紙封面上出現的標題說：“抽煙讓人發瘋”，這并不奇怪。根據帕特麗夏·伯曼的研究，由于香煙相對便宜且容易獲得，社會在香煙中看到了一種腐敗元素，它使吸煙者的思想腐化并導致道德變質。真的很有趣，醫生們只在香煙中看到了所有這些危險，沒有在其他形式的吸煙，如煙斗和雪茄——我們提到的與貴族相關的吸煙方式中看到這一點。

盡管如此，或者更確切地說，正因為如此，這群年輕的藝術家和知識分子在香煙中發現了他們對中產階級及清教徒價值觀反抗的最佳表達方式。他們在香煙的階級象征中看到了一些他們想要抹去的不愉快的東西；他們作為成長過程中屬于資產階級的年輕人，背離了公認的香煙僅限于工人階級的形象，開始吸煙。在吸煙的過程中，他們越來越遠離資產階級成員用來消磨業余時間的社會所接受的方式。他們不去舉辦社交活動的家庭大廳，而是經常去其他時新的場所，在那里他們自由地抽煙，遠離社會嚴格和保守的眼光，認識男人和女人。這些空間就是咖啡館，然后在19世紀后期，咖啡館與波西米亞知識分子社區聯系在一起，也成為道德理論家蔑視的社會空間，將其視為道德墮落的熔爐。但這樣的事情并沒有給藝術家們帶來絲毫的不便，因為他們不會聽從這樣的判斷。

香煙煙霧盤旋在知識分子聚會場所，通常是咖啡館的上空，有時是畫家的工作室。描繪那個時期藝術家生活方式的繪畫之道便在于此。也許這些畫作中最著名的是挪威藝術家克里斯坦·克魯格的《畫室一隅》。畫面中，我們看到畫家兼演員卡莉·盧辰站在畫面右側抽著煙，桌邊是女演員康斯坦斯·布勞恩和畫家奧達·拉森，在畫面深處，我們可以窺見當時21歲的挪威藝術家愛德華·蒙克也在忙著抽煙。

在蒙克的版畫《克里斯蒂安娜的波西米亞城市》中看到了幾乎一模一樣的人，一群知識分子和藝術家圍坐在咖啡館的一張桌子旁，蒙克坐在前面，香煙的煙霧在空中蜿蜒飄散。

在他最著名的一幅畫作《抽煙的自畫像》中，蒙克兩手空空地站著，身后是空蕩蕩的藍色背景，沒有一絲空間和時間的標識。他的神情無法琢磨，讓觀眾感到他的目光繞過了他們，超越了現實和地平線，看向另一個遙遠空間的東西。他沒有選擇攜帶任何東西來表達情感，除了一支香煙，他將煙霧送入圖像的虛空中，慢慢溶解在背景中，現在它不僅僅是一個塞滿麻醉植物的卷筒，變成了對某些人來說的貧窮、衰敗和解體的象征，而對另一些人來說則是反叛的手段。這一切都發生在19世紀末，再過幾年，20世紀將到來，另一種藝術將主宰大眾，隨之而來的藝術將再次改變香煙的象征意義，使其與一代又一代的藝術家和知識分子產生聯系。

香煙和電影：煙霧的誘惑

在蒙克與朋友創作激怒社會的在咖啡館里抽煙的自畫像50年后，在電影《卡薩布蘭卡》的第一個場景中，我們發現自己身處另一家咖啡店的深處。這一次，似乎沒有人被香煙打擾，幾乎所有坐著的人都在抽煙；但是，沒有哪個吸煙者能像咖啡館老板兼電影男主角瑞克一樣吸著他的煙。我們第一眼看到的就是他拿起一根香煙，放在嘴邊，一邊下棋，一邊深吸一口。

這不是第一次，也不是唯一一次明星漢弗萊·鮑嘉在銀幕上抽煙。在他的所有電影中，香煙沒有離開過他片刻，一直在他身邊，當他深思時，當他徘徊時，當他獨坐時，當他人陪伴在他身邊時。鮑嘉也不是唯一一個在電影中大量吸煙的電影明星。香煙是許多角色塑造過程中不可或缺的一部分。黑色電影中的偵探抽煙，同系列電影中的黑幫頭目抽煙，女人蜂擁而至身邊的英俊男子抽煙，我們也時不時看到美麗的女人抽煙。所有這些都給了香煙不可抗拒的吸引力，因為它在許多重要的場景中都扮演了舉足輕重的角色。在任何古老的愛情電影中，總會出現我們都記得的場景，一個英雄彎腰，讓旁邊的人為他點煙。這一幕，就像電影院里的帥哥和美女抽煙一樣，一點都不是隨意為之。

從1930年到1968年，一套名為“電影制作法”的嚴格規則規定了允許或不允許出現在屏幕上的內容，在禁忌列表的頂部出現了任何明確的性呼喚或暗示。然后制片廠的董事們不得不想出聰明的替代方案，在沒有明確聲明的情況下傳達或暗示這種意義。在這里，他們使用吸煙的邀請來比喻性吸引力或角色之間發生性行為的愿望。通常，邀請對方吸煙或大量吸煙的人是關系中性成熟和控制力最強的一方。大多數時候，那個角色由男人承擔，但在少數情況下，情況正好相反，女人發起了吸煙邀請。我們在薩拉赫·阿布·賽義夫的埃及電影《年輕女人》等電影中發現了這一點，其中女人是發起者，是更年長、更有權勢的人，她向年輕的伊瑪目提供香煙，后者香煙后用力咳嗽，表現出他的性不成熟。我們在美國電影《畢業生》中也找到了這種暗示，羅賓遜夫人是抽煙最多的人，而本杰明很少抽煙。

成熟和性吸引力的含義并沒有從接受者的腦海中消失，盡管是無意識的。即將進入青春期的男孩，渴望躲在黑暗的帷幕下，遠離父母的目光，吐出一口煙霧，感覺自己終于成為了男人。作家薩默·伊斯梅爾對此說：“現代性愛伴隨著一個具有普遍特征的慶祝方式，那就是吸煙。許多吸煙者秘密或公開地養成這種習慣，以慶祝進入青年階段的跡象。叛逆、反抗和男子氣概存在于點燃的第一支煙中。”我們還從尼扎爾·卡巴尼的詩篇《我的朋友和我的香煙》中瞥見了香煙煙霧環繞吸煙者的吸引力光環。其中，一個女人懇求情人繼續抽煙，并對他說：

吸煙…沒有比男人消失在角落里

更美妙的事情…它將我毀滅…

……

點亮一支，一支

用我眼中的火點燃它

將灰燼置于我掌上…

你的火無法傷害我…

作家拉賈·塔利比談到這首詩時說：“女孩們愛上了那些點燃香煙并讓她們胡思亂想的人。如果他們用報紙遮住臉，愛情會熊熊燃燒，如果他們把咖啡杯排成一排，愛情會燃燒地更加猛烈。”我們無法確切地知道，但可能很多年輕男子在想象與夢中情人的第一次相遇時，自己手中拿著一支煙，抽著煙，走到女孩的家門口。于是，電影從藝術家和知識分子的少數群體隊伍中拿走了香煙，用一種誘惑包圍了它，許多人開始在煙霧中尋找愛情。

當然，吸煙不會讓一個人變得更有魅力，用抽一根煙變成一個思想家或藝術家永遠不夠。但是香煙的藝術表現，在造型藝術的情況下作為反叛欲望的表現，在電影中作為傳達當時無法以任何其他方式傳達的情感的手段，以及在知識分子的照片中傳達他們中大多數人擁有的嗜好，關于這個有著復雜意義和內涵的小圓柱體，我們大多數人一看到香煙就會自動想到這些。