在歷史鉤沉中,聆聽往事回響,我們可以清晰刻畫出雪茄在中國的傳播路徑和早期生產經營面貌。從晚清開始,精英階層對雪茄文化的接受、吸收、融合,對國產雪茄的發展起到了推波助瀾的作用。到了近現代,工藝的革新、技藝的傳承、文化的相融,更賦予中式雪茄不一樣的文化品格。
奢侈與普及
無論中西方,雪茄始終面向少數高端消費群體。其“小眾”的背后,是消費社會的興起和利益的驅動。
雪茄傳入中國不久,很快就在全國各地蓬勃發展。彼時,洋務運動已接近尾聲。隨著西方文化及先進技術的進入,西方資產階級的生活方式和消費習慣也在潛移默化地影響著國人,雪茄文化的培植就是其中的代表。究其原因,從社會層面來說,主要受以下兩個因素影響。
從消費需求看,近代早期新型精英階層的形成和消費社會的興起,是雪茄消費普及和雪茄文化孕育成形的重要社會條件之一。
隨著商品經濟的發展,在上海、廣州等開埠較早的城市,以充足的商品供應為基礎,按照消費水平高低來評判消費者貴賤的價值觀念逐漸形成。由于當時的雪茄幾乎都是進口的,價格高昂,只有少數鄉紳、留洋人士和達官顯貴才能夠消費得起。精英階層通過追求時尚消費品來彰顯其身份和社會地位,推動了消費社會的興起。但是,他們并非一味追求生活上的窮奢極侈,而是通過消費雪茄這樣的新興商品,形成并引導一種體面而有品位的生活方式。李鴻章曾在回憶錄里多次提到雪茄。1896年,他出使歐洲帶回雪茄,當聽說淮河流域有手工卷煙作坊后,便令淮軍名將馬玉昆尋訪工匠制作雪茄,蒙城雪茄雛形由此形成,并成為當時淮軍乃至清政府的“官禮名煙”。當什邡雪茄、宜昌雪茄陸續出現在上海這座不夜城時,伴隨著生意場的沉浮,中式雪茄發展歷史上便被刻下了更多品質記憶。
隨后,雪茄消費開始呈現個性化發展趨勢。民眾對工業舶來品的好奇,驅使社會上越來越多的人嘗試消費雪茄。當社會改革風潮漸起,雪茄消費也受其影響,呈現個性化發展趨勢。19世紀后半葉起,儒家學說在知識界的一統局面被打破,中國出現一波社會改革風潮,直指“追求現代”。當“現代”與“新”被畫上等號,很容易成為消費主義的推手。一些提倡新思想、新文化的知識分子在抨擊“封建家庭”時,往往主張“人格獨立”,強調對個人意志和價值的尊重。這些觀點逐步滲透到消費領域,便是商品的“個人性”。這也是當時上海不少百貨公司廣告中有大量強調個人性產品的原因。這些產品包含煙斗、手帕、手表、雪茄等,均呈現出無法與別人共享的特點。
雪茄消費成為精英階層群體認同或身份認同的主要標準,這也助推了雪茄消費文化的傳播。雪茄的流行,使得雪茄工廠在中國“遍地開花”。
以兗州雪茄為例,在山東煙臺、青島等港口城市,外國人不在少數,雪茄消費需求旺盛,早在清光緒年間,以兗州為核心產地的魯產雪茄就開始生產了。真正讓兗州雪茄開創繁盛時代的是民族企業家劉長生創辦的大中雪茄煙坊。因選料、配方好及制作工序嚴謹,大中雪茄廣受贊譽。其高級雪茄產品采用玻璃盒或木盒包裝,木盒的內飾底色為棗紅色,十分典雅。消費者常以大中木盒雪茄饋贈親友。該廠手制的“桂花”“蓉花”牌雪茄享有很高的聲譽,并多次獲獎。1934年,憑借其產品競爭力,大中雪茄煙坊一躍成為兗州最大的雪茄工廠。兗州雪茄生產自此進入鼎盛時期,城內制煙作坊后來發展至40余家,工人超1400人。
除消費社會的興起這一因素外,經濟利益的驅使是雪茄得以在中國傳播和普及的另一個重要因素。
在日益增長的財政支出面前,晚清政府將包括雪茄在內的煙草制品當作重要的謀利商品,將煙草制品銷售作為增加財政收入的重要來源,以增強國力、維護統治。
不論是派遣留學生購買洋槍洋炮,還是開礦辦廠、雇洋人練兵等,晚清政府在推進洋務運動的過程中需要大量資金。面對屢經戰亂、財力枯竭的窘境,不少洋務派官員提出籌款的建議,他們幾乎都提到要開征煙草專稅。
據《中國煙草史話》記載:第二次鴉片戰爭之后,中國出口的農產品和工業原料中,除絲、茶等大宗商品外,煙草所占比例和出口額也在逐步上升,1867年為1459擔、25403兩白銀,1894年為113886擔、1336226兩白銀。
盡管是舶來品,但隨著消費社會的興起和統治者的推波助瀾,雪茄在中國發展的土壤越來越深厚,為形成獨具特色的中式雪茄文化打下了堅實根基。
守正與創新
“中學為體、西學為用”作為洋務運動的理論基礎,是一種旨在提倡西學的獨特文化觀念形態。它以體用本末的關系,努力論證著中西文化可以相容、互補,努力論證著中國固有文化可以通過采納西學而增益新知、煥發生機。
在“中體西用”思潮的影響下,作為舶來品的雪茄,在中國的傳播和普及過程中,也經歷了一個曲折的本土化改進過程。
改進的一個重點便是制作工藝。
中國擁有世界上最富戲劇性的自然形態,巨大的地理跨度有助于物產的形成和保存。漂洋過海來到中國的茄葉,浸潤東方文明之后逐漸蘇醒,通過工匠巧手的“點金”,煥發出不一樣的生命力。
在四川什邡,1918年,益川工業社成立之后,開啟了中國雪茄的產業化、規?;l展之路。其創始人王叔言在雪茄煙葉發酵過程中使用冬青膠、糯米酒等材料,創新中式雪茄發酵調制方法,推出醇味型雪茄產品。此后,王叔言又繼續改良這一技術,相繼推出了“愛國”“獅牌”“工字”等品牌的改良雪茄產品。在使用“益川發酵法”或“益川老坊醇味發酵法”進行雪茄生產的過程中,工匠挑選煙葉時要“舍九留一”,雪茄卷制要經過230道工序,歷經5年時光方可得一茄。
安徽蒙城的手工卷茄技藝大抵成熟于清朝末年。當時,蒙城周邊出產的煙葉味道濃烈,并不適合直接用來做雪茄。得益于對中草藥的熟悉,徽派雪茄傳承譜系中的第一代名匠李老炮(真實姓名已不可考)想到了“以藥熟煙”。他在學習南洋呂宋煙和歐洲雪茄制作方法的基礎上,在雪茄制作中融入中醫中藥元素,配置草藥組方,以藥汁對煙葉進行調理、平衡,再經蒸制、浸潤、掛晾等處理。如此制成的蒙城雪茄外表光潤,更似美洲雪茄,因此迅速傳至長江流域。
兗州雪茄主要采用地產晾曬煙來制作,其制作工藝帶有中國私人工坊傳統的獨家秘制特征,如用冰糖、蜂蜜、檸檬酸和名酒等浸制,添加多種中草藥,堅持手工卷制等。這樣的制作過程,賦予兗州雪茄獨特的“中國味道”,也為雪茄這一舶來品烙上了深深的中國印跡。
每一次貿易探險都伴隨著思想和文化的碰撞?!爸畜w西用”在洋務運動時期對于中國文化的近代化發展起到了積極作用,促進了中式雪茄文化的形成。儒家思想、莊子之道、荊楚文化、巴蜀文明……隨著雪茄制造業在中國各地的發展,中式雪茄又被賦予不同的文化轍痕。
茄道百年,薪盡火傳;川皖魯鄂,各美其美。這背后的價值追求,顯示出“美人之美”方可“美美與共”的愿景:她身上,包含獨特的中式風格、味道,帶有鮮明的文化元素;她身上,有對西方雪茄文化的傳承和創新,有對匠人精神的堅守、對傳統文化的禮敬;她身上,所有關于載道、植德、傳情的詩意流轉,已在人們心間擴散。
君子不器,大道無方。傳統技藝的魅力令人著迷,敢于對西化味道做出獨到的中式解讀,很大程度上是因為其蘊含著生活的智慧,沉淀著文化的韻味,并因此走向了市井煙火處。
雪茄東進的最佳存在方式,在于調和與平衡。這是完美狀態的呈現,也是中國人在為人處世甚至經世治國上所追求的理想境界。
君子品行,內外兼修。不管是強調剛健有為的“天行健,君子以自強不息”,還是強調要具有包容性的“地勢坤,君子以厚德載物”,都是借由自然規律感悟到美和崇高。
100多年前,雪茄連同西方文化強勢進入中國,一度成為“摩登時代”的象征。勇探索、敢創新、善傳承的雪茄工匠用智慧和汗水縮短了中式雪茄與舶來品的距離。
他們手上的技藝、心中的記憶,就像一團火。老一輩懷揣著火種,哪怕風雨飄搖,也要奮力為它遮風擋雨;后輩盡管本領尚淺,也要劃燃手中火柴,讓火種繼續燃燒。
“德不優者,不能懷遠;才不大者,不能博見?!币婚T手藝的生命力,體現在對傳統的繼承和升華上——除了世代相傳的手藝,更重要的是流淌在血脈里的專注和堅守。從手到口,從口到心,在中式雪茄發展歷程中,那些充滿想象力的轉化,源于中國人對世界和人生特有的感知。它們在演變中不因時代沖擊而消失,反而越來越清晰、強大,并且形成了一種叫作文化的部分,得以傳承。
中國疆域廣闊、社會結構復雜多樣,單一商品在某一地、某一時間段的歷史,顯然無法反映大眾消費行為或消費價值觀轉變的全貌。雪茄在中國流通的整個時期內,并沒有精確地進行從傳統通往現代的線性運動,而是以出人意料的形式跨越空間并超越文化的邊界,逐步成為“本土產品”。尤其是近些年來,煙草行業不斷提高對國產雪茄發展的重視程度。“中學為體、西學為用”,從文化層面揭示了雪茄中國化的獨特含義,可為現在的中式雪茄文化建設提供歷史借鑒。
這或許就是中道西味的真諦。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察