清明的雨,還未紛揚灑落,我的思念卻已在每一寸空氣中氤氳彌漫,皆因那裊裊青煙,又勾起了我對父親的無盡回憶。
在我年少的記憶里,父親的指尖,總是夾著一支煙。勞作歸來,他會坐在老舊的木凳上,從皺巴巴的煙盒里抽出一根,火柴“哧”地擦亮,微光短暫地映亮他疲憊卻堅毅的面龐,隨后那縷青煙便悠悠升起。煙霧在他眼前繚繞,像是一層輕紗,隔絕了白日的辛勞,他微微瞇起眼,沉浸在片刻的休憩中。彼時的我,不懂這煙火的意義,只覺得那煙霧帶著神秘,好奇地在旁觀望。
夏日的夜晚,繁星點點,一家人圍坐在院子里乘涼。父親點燃香煙,煙火明滅間,他講起年輕時走南闖北的故事,那些或驚險、或有趣的過往,隨著煙霧飄散在風中,鉆進我年幼的心里。我枕在母親腿上,望著父親手中明明暗暗的煙頭,聽著他略帶沙啞卻沉穩的嗓音,那是我童年最安心的時刻。香煙于他,是忙碌生活的慰藉,亦是親子間溫情傳遞的紐帶,尼古丁的辛辣混合著夜色的溫柔,編織進我成長的夢境。
后來,我長大求學,離家漸遠。每次假期回家,踏入家門的瞬間,熟悉的煙草味總能率先迎接我。父親從屋內迎出,笑容綻放在眼角的皺紋里,手中的煙還未掐滅,他匆忙抬手撣撣煙灰,接過我的行李,問著路上的情況。那一瞬間,我才恍然,原來這縈繞的煙味,就是家的味道,是父親無聲又深沉的牽掛。
病情確診之初,父親瞞著我們,依舊偷偷在角落抽煙。有一回撞見,我滿心焦急,幾近哀求他為了身體戒掉。他沉默良久,將煙頭按滅,目光望向遠方:“就這點念想了,抽了半輩子,難咯……”那是我第一次見他眼中有類似無助的東西閃過。此后,煙從他生活里慢慢退場,而他的精氣神,也如那燃盡的煙灰,一點點消散。
如今,清明至,我佇立在父親墓前,擺上他生前愛用的物件,最后放上一盒他最常抽的煙。微風拂過,打火機燃起的火焰舔舐著香煙,青煙緩緩升騰而起,在風中搖曳、飄散。我仿若看見父親坐在對面,面帶微笑,手指夾煙,還是記憶中那副模樣。這青煙,是我跨越陰陽的信使,帶著我的思念、我的愧疚、我的不舍,去往他的世界。
父親啊,您離去后的日子,生活的瑣碎常讓我手忙腳亂,那時才懂您扛起生活重擔的不易。我多么希望時光倒流,能在您疲憊時,為您泡上一杯熱茶,陪您靜靜坐會兒,勸您少抽些煙,多享享清福。如今,這繚繞青煙是我僅有的慰藉,我知道,您從未真正離去,您的愛與堅韌,早已如這煙火氣息,深植于我靈魂深處,歲歲清明,念念您恩,愿您在那邊,一切安好。?
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察