說它是老煙筒，是因為它跟了爺爺大半輩子，從不離身。也許是受曾祖父的影響，爺爺17歲就開始抽煙了，一直到他走的時候，這支煙筒跟了他整整65年。

　　老煙筒有一尺來長，拳頭粗，是用家鄉最常見的三節香竹根制成的。周身青銅色，牽著一根紅綢帶。不用湊近，三五米開外你就能聞見刺鼻的煙味。因這古銅色的煙筒，爺爺就有了個外號——“老煙筒”。老煙筒跟了爺爺半個多世紀，歷盡滄桑。

　　年輕的時候，家里窮，爺爺長年在外為地主扛活。勞累之時，爺爺總是拿出自制的煙絲，裝上煙鍋，點著，在裊裊的煙霧中享受著短暫的悠閑。有一次，地主的小兒子趁著爺爺不注意，偷走煙筒，在里面撒了一泡尿。爺爺非常氣憤，打了地主兒子兩巴掌。隨后，爺爺被解雇了，還被扣了半年的工錢。

　　解放前夕，敗軍如開閘之水到處亂竄，走到哪里搶到哪里，還要抓壯丁挑糧挑物。那天，爺爺在地里勞作，躲避不及，被抓住了。匪兵每天逼著他挑著近兩百斤的糧食和彈藥。走了一個多星期，到了靈山、欽州一帶，爺爺借口說要方便，趁機逃跑。不料才跑出幾十米，就碰上一個哨兵。爺爺二話沒說，拿起老煙筒就把他敲倒在地，然后消失在一片葦林之中。

　　之后長長的歲月里，爺爺越發珍愛老煙筒了。無論是三年饑荒到處挖野菜，還是數九寒冬挑炭煉鋼鐵，抑或上山下地耕種勞動，老煙筒總是掛在爺爺的腰上，它已經融進了爺爺的生命里。

　　改革開放后，人們都改抽“劉三姐”了，但爺爺對老煙筒還是情有獨鐘。年少的我們也喜歡圍繞在爺爺膝下，一邊看著他吞云吐霧，一邊聆聽著老煙筒的故事。兒孫們已經習慣了老煙筒獨特的韻味和那動聽的“咕嚕咕嚕”的響聲，那是童年永遠的回憶。

　　煙筒越發顯得老了，爺爺也一樣。伴隨著那“咕嚕咕嚕”聲音的還有爺爺的咳嗽聲。為了爺爺的身體健康，我們把煙筒藏了起來。爺爺像是丟了魂似的，不吃不喝，一整天坐在老屋的門檻上發呆。我們迫不得已，只好又物歸原主了。

　　終于有一天，爺爺去了，只留下老煙筒。逢年過節，我們都會把它擺在供桌上，裝滿煙絲，點著。我們都知道，爺爺最需要的是什么。

　　至今，老煙筒仍被珍藏在櫥柜中，因為那是我們對爺爺永久的思念。