我珍藏著一根煙桿。這是一根很普通的煙桿，尺許來長，用我們山里特有的一種荊棘木做成的桿身，兩頭分別是瓷質的煙鍋和煙嘴。由于用得太久，整個煙桿已被磨得锃明瓦亮，顏色也成了暗紅色。每次拿起煙桿，我就會想起大山深處那座小小的學校，以及那些和老校長相處的日子。

　　中學畢業后，我就回到了家鄉一個邊遠的小山村。村子離鎮里實在太遠，鎮上在村里設了個教學點。回去沒幾天，白發蒼蒼的老校長就來找我，告訴我說調來不久的一位老師又走了，希望我能去學校代課。

　　不知是看到老校長滿頭的白發和佝僂的身影，還是見了跟在他身后來我家的幾個流著鼻涕打著赤腳的孩子，反正我沒多想就答應了。

　　家鄉的這所學校只有兩間房，一間是教室，一間是辦公室和老校長的宿舍。說是校長，其實大多時候就他一個光桿司令，他告訴我，分去的老師最長的呆了89天，最短的吃了頓飯就走了。學校有30多個學生，分成3個年級，這些學生都是周圍幾個村子里的農家子弟。

　　一個人要管三十幾個小鬼頭，上課還是復式教學，老校長忙得幾乎沒有空閑的時間。也只有每天中午安排好在校的學生吃完飯或是傍晚把一切都忙完后，他才在學校操場邊的那塊大石頭上坐下來，從口袋里掏出煙袋和煙桿，靜靜地吸上幾口煙。

　　我一般是要在下午放學后，整理完教室和批改完學生的作業后才回家，見老校長坐在那里抽煙，我常常也上前陪他坐坐，聊點什么。

　　有一次，老校長抽完一鍋煙，把煙灰磕磕，又裝上煙絲，把煙桿遞給我說：“來一口？”說實話，在那之前我并沒有抽過煙或想過要抽煙，但是在我們村里，男人一定是會抽煙的，我父親就是一個老煙桿，抽的都是自家種的煙，勁特大，可以說我們在襁褓里就開始受父親煙氣的熏陶了，所以煙對我來說其實有一種親切感。

　　我毫不遲疑地接過老校長的煙桿，點著火，深深地吸了一口，然而煙氣并非我想像的那樣好，把我嗆得眼淚鼻涕并下，咳嗽不止。老校長笑了，說：“別太貪心嘛！看，吸煙要先吸一口在嘴里，然而張開口，慢慢用鼻子吸氣，讓煙氣一點點進去，就像小孩讀書一樣，總得有個過程吧！”隔了好一會兒，我按照老校長說的又吸了口煙，這回果真好多了，雖然感覺煙氣還是有些苦辣，但卻并不難受，還有了點吞云吐霧的樂趣。

　　就這樣，在以后的許多黃昏里，村里人常可以看見學校門口的大石頭上坐著一老一少，吸著煙，悠悠地說著話。

　　那年國慶節前兩天，老校長去了趟縣城，回來時小心地從挎包里拿出用報紙包著的一包東西，一層層打開，是一面鮮艷的五星紅旗。他說，讓紅旗在我們山旮旯里升起來，讓孩子們心里裝著偉大的祖國。

　　第二天，老校長要進山去砍棵樹來做旗桿。我說我年輕讓我去，他說他地形熟，把我留在了學校上課，只挑了幾個大一點的學生同他一起去。

　　下午樹砍回來了，很長很直，沒有比這更合適做旗桿的了。但老校長卻是被幾個學生攙著挪回來的，身上滿是泥土和血跡，一頭白發也被鮮血染成了紫黑色。同學們告訴我，為了找根很長很直的旗桿，老校長堅持要到很遠的山谷里去，回來時他又一定要親自背回來，在一處山嘴轉彎時，老校長一下子沒站穩，摔下了山崖。

　　第二天一早，在我的主持下，這個大山深處的小學第一次舉行了升旗儀式，村里所有人都自發地來到學校，默默地站立著，重傷的老校長也一定要兩個人扶著他，站在了最前面。學生們站成整齊的方隊，行著標準的隊禮，徐徐上升的五星紅旗映在山娃子們清澈的眸子里，像是無數跳動的火苗。

　　老校長無法堅持上課了，他把學校托付給我，回家養傷去了。那年臘月的一個晚上，老校長的孫子突然來叫我，說老校長想見我，我趕緊去了。

　　老校長躺在床上，瘦得不成樣子，人也是極虛弱了。他緊緊拉住我的手，對我說：“我怕是回不去學校了，這里條件太差了，一時半會兒怕也沒老師愿意來，你可別把孩子扔下不管。耽誤了，我們都負不起這個責任啊！”我含著淚，使勁地點了點頭，想說點什么，可喉嚨被哽住了，什么也說不出來。老校長從枕頭邊拿起那根煙桿，放到我手里，說：沒什么留給你，把這作個紀念吧！握著這根平常的煙桿，我忽然覺得它非常沉重，我明白老校長的意思，他是把一根接力棒交到了我手里，讓我替他去走他走了大半輩子卻依然走不完的路。

　　老校長沒有熬過那個冬天，舊歷新年到來的前兩天，他靜靜地走了。

　　學校還是沒老師來，我也就一直一個人守著那些孩子。

　　老校長去世的第二年，村里修通了公路，孩子們可以到山外去上學了，教學點隨之撤銷，我也就離開了學校。

　　一晃多年過去了，但無論怎樣沉浮，我都珍藏著老校長的煙桿，每次拿起來，我就會想起一個鄉下老人的執著，一個鄉下人最樸素的情感。