對繪畫頗有研究的威廉·赫茲里特說：“繪畫中有一種樂趣，只有畫家才能了解”。對于癮君子而言，抽煙又何嘗不是如此呢？在夜深人靜、結(jié)束了一天勞作的時候，你從容地點燃一支香煙，美美地吸上一口，讓那醇醇的香氣剎那間進入五臟六腑，該是何等的愜意。此刻，你完全沉浸在快樂的寧靜中，沒有煩惱的工作來糾纏你，沒有浮躁的心態(tài)來侵擾你，你只是懷著兒童般的率真，仔細地品位并享受著這難得的片刻安詳，就象高深莫測的諾查丹瑪斯――

　　幽深之夜，獨坐于秘密的書齋。

　　在繚繞的煙霧中仿佛進入了神秘的國度，徜徉于童話般的世界里，感到無比歡欣，頓時便將所有的憂愁和煩惱都丟近了爪哇國。

　　上大學時，英文系的學生喜讀原版小說，男生們讀狄更斯和薩克雷，而女生們自然就喜歡勃朗蒂和奧斯汀了。這幾位浪漫派的謊言大師硬是把多情的少男少女們哄得整天鼻涕眼淚一大把，連睡覺時都神經(jīng)兮兮的。據(jù)說有個女生半夜愛說夢話，常常是一開口就尖叫"我親愛的達爾西"，搞的整個宿舍樓象是鬧鬼。我生性不如他們浪漫，只喜歡刻板的福爾摩斯。給我們上文學課的老學究碰巧也是個福爾摩斯迷，于是就有了共同語言。老先生一高興，就在周末拉我到他家吃飯，吃完飯嘮完嗑，他老人家非要送我一本精裝的《福爾摩斯探案集》和一只經(jīng)典的福爾摩斯煙斗，并說后者是他在英國留學期間花了兩英鎊買的工藝品。十多年過去了，那本精裝原版小說早已不知所終，倒是煙斗被我保存了下來。瞧，它大嘴巴彎脖子，圓圓的腦袋不只裝了多少天才的智慧，怪不得它那聰明絕頂?shù)闹魅丝偸歉斡安浑x。前些日子跟一位英國留學生朋友出去溜街，偶爾來到一賣煙斗和打火機的地攤前，你說這頭約翰牛奇怪不奇怪，他竟然也對地攤上大大小小的煙斗大加著迷起來，硬是拉著我挑了半天，最后選了一個，跟我老師送給我的那個歪脖子的怪物是一模一樣。我心想這洋鬼子的想法跟我們就是不同，那福爾摩斯用的勞什子都過去這么多年了，竟然還有人對它情有獨鐘。想到這里，我不禁對柯南道爾爵士大加佩服了。這位據(jù)說對招魂術(shù)很有研究的怪人物，怎么能讓這一只小小的煙斗產(chǎn)生了這么大的魔力，讓眾多后世的讀者對它心儀不已？小說中有不少細節(jié)，說的是每每當主人公遇到棘手的問題，就點上一斗煙，一邊抽一邊沉思，好象兇手的蛛絲馬跡就藏匿于那飄過眼前的縷縷清煙之中。真是心有靈犀，要不咱們的電影編導怎么也學會了這一高招呢？我們的謝晉和湯曉丹們不也是在其大作中常常再現(xiàn)這一福爾摩斯式的經(jīng)典畫面嗎？經(jīng)過這樣的藝術(shù)處理，似乎這種普普通通的茄科草本植物便立馬成了神奇的靈丹妙藥，再笨的傻瓜也被醫(yī)得絕頂聰明，再困難的問題也可以在煙霧繚繞中迎刃而解了。似乎那煙卷往口中一叼，才思靈感立馬便來，比什么補藥都好使，不信你瞧好了。

　　一團清煙從口中噴出，拖著長長的尾巴，在眼前盤旋著，上升著，在你面前久久徘徊，不肯散去，就象是一塊云彩從天空中掉下來。這難道不是一幅活生生的美景嗎？你就這樣半閉著雙目，思緒也循著那清煙的軌跡，不斷地上升著、跳躍著、翻騰著，仿佛來到了一個與世隔絕的世外桃源，聆聽著和鳴的百鳥，觀賞著吐蕊的香花，各種各樣奇特的想象呼之欲出。你的思維變得如此活躍，似乎滿肚子的妙語佳句正準備著隨同一口口清煙噴涌而出，排山倒海般不可阻擋。妙哉，香煙，我真是折服你?？上Ю畎咨畹哪甏辔覀冇星曛b，他沒有機會享受到如此美妙的口福，否則一代詩仙定然無需從杯中尋求靈感了。這真是――

　　裊裊清煙繞梁間，
　　才思泉涌比子建；
　　噴云吐霧靈感至，
　　畫圣詩仙亦等閑。

　　香煙之與才思的功用如此美妙，難怪成了眾多騷人墨客的萬千寵愛。煙草自明朝傳入我國，數(shù)百年來，不論是達官貴人還是草民百姓，皆有吸食成隱，欲罷不能者。煙民中名氣和煙癮最大的，當首推清代大學者紀昀。據(jù)傳其才思敏捷，文章學問名重朝野，但平時煙不離口，一只煙袋終日陪伴，時人戲稱之"紀大煙袋"。據(jù)記載，紀昀"胸懷坦率，性好滑稽，驟聞其語，近于詼諧，過而思之，乃是名言"。我想這與其平日吸煙一定是不無關(guān)聯(lián)。吸煙的文人，大都不拘小節(jié)，所以才能寓莊于諧，以小見大，心胸豁達，成就大學問。想當年紀老先生先后參與《熱河志》、《歷代職官表》、《河源紀略》、《八旗通志》諸書的編寫，乾隆間輯修《四庫全書》，他又任總纂官，主持寫定《四庫全書總目提要》200卷，除此之外還主持纂修了《大清會典》、《清高宗實錄》等，其詩文經(jīng)后人搜集編為《紀文達公遺集》，詩文各16卷，真可謂學界泰斗，著作等身。如此繁重的學術(shù)重任，如果沒有豁達的氣度，如何能做到始終如一？看來他的大煙袋真是功不可沒啊。

　　小時候看露天電影，銀幕上常見日本兵瞪眼狂叫“你的，太巴殼的拿來”。太巴殼是什么？問大人，大人們當然也不知道，就糊弄說：“就是……就是……就是花姑娘的干活。”想想也覺有理，當年那些電影中的倭兵，每到一處村寨，無不先是放火烤雞，然后便是找花姑娘，當下便信以為真，并且活學活用，常拿來戲弄班上一位從省城轉(zhuǎn)來的愛賣弄的女生：“你個小太巴殼，死啦死啦的?！焙髞頃x多了，才知道這個詞來自英文tobacco，而這個英文詞又來自西班牙文tabacum，意思是煙草，不禁啞然。當初那位被我戲弄的女孩不知該如何嘲笑我了，煙葉和小姑娘，真是風馬牛不相及也！想那電影中的倭寇也真是可憐，長期在外當兵打仗，一來要小心提防游擊隊的土地雷，二來經(jīng)濟極度惡化，不然何至于連討口煙抽都急得如此窮兇極惡，由此也可見煙癮犯了是多么難受。說起　tabacum這個詞，還真是大有來頭，據(jù)傳還是大航海家哥倫布從美洲土人那里學來的呢。這位航海家本來也不是個什么好鳥，年輕時曾是意大利熱那亞的一個小混混，后來賭輸了錢，在家鄉(xiāng)呆不下去了，就溜到西班牙碰碰運氣。當時的意大利和西班牙深受馬可?波羅的蠱惑，很多人都想到富庶的東方來探險，到印度和中國去尋找遍地的寶石和黃金。那哥倫布憑著三寸不爛之舌，竟說服了西班牙國王送了他幾條船和一些隨從，于是他便揚帆出海了。那國王可能一來是想極力擺脫他的糾纏，二來也想見識見識東方人的財寶，于是頭腦一發(fā)熱就答應(yīng)了他。沒想到這哥倫布賭錢不行，航海冒險還真是個天才。他從西班牙海岸出發(fā)，一路上顛沛流離，歷盡千辛萬苦，還真讓他這個瞎貓碰上了死老鼠，于1492年到達巴哈馬群島。不過你先別替他高興，他老人家可不認為自己到的地方是什么新大陸，他滿腦子可都是印度的寶石和黃金哪，所以直到1506年他在西班牙巴利亞多利德去世時都認為到達的地方是印度，并稱當?shù)厝藶橛〉诎踩?。?jù)說哥倫布也沒從新大陸帶來過什么值錢的金銀珠寶，倒是把煙草首先帶到了西班牙。這東西被帶到歐洲后，立刻大受歡迎，很多人爭相吸食，不久噴云吐霧竟成時尚，連王公貴族都不能免俗。不少人認為中國人吸煙的習俗是由西方傳教士帶來的，實乃大謬。中國之煙草來自呂宋，也就是今天菲律賓一島嶼。呂宋物產(chǎn)豐饒，有兩樣東西享譽世界，一是黃金，二是煙草。明朝初年，我國與呂宋貿(mào)易繁盛。據(jù)史籍記載，呂宋國曾于1372年（中國明洪武五年）至1410年（明永樂八年）間3次遣使訪問中國，明朝也于　1405年遣使報聘。想那呂宋彈丸小國，茍且于天朝臥榻之側(cè)，恨不得傾其所有來討好巴結(jié)。那使臣見到大明皇帝，定然是誠惶誠恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕禮物不周，冒犯了天朝國威。既然煙草是呂宋特產(chǎn)，一定也在禮單之內(nèi)了。不知道朱元璋和他的子孫們有沒有人變成煙民，但香煙自此以后傳入中原卻是不爭的事實。再看歐洲人，哥倫布第一次到美洲是在1492年，即便在當年就將煙草帶回了西班牙，那也比我們晚上一百多年。如此說來，那些動輒把四大發(fā)明甘石星經(jīng)勾股定理萬里長城掛在嘴邊的國人又多了一個驕傲的本錢，瞧，我們中國人的煙齡可比你們洋鬼子長一個世紀啊。

　　國人的煙齡如此之長，我本人的煙齡就自慚形穢了。自從第二個本命年被同事拖下水，至今也有十載有余了吧。不過如果你認為我抽煙只是為了效仿名流和繼承悠久的歷史文化，那你只說對了一半。我之所以喜愛抽煙，最主要的原因還是喜歡抽煙時的那種超然和悠閑自得。這種絕妙的閑情雅致，說得文一點就是“偷得半日閑，夢回終南山”，說得白一點就是“飯后一支煙，賽過活神仙”，何等快哉！有時也因煙抽多了偶染小疾，比如鬧個咽炎啦什么的，醫(yī)生們就小題大做，大談抽煙之危害，并且還拿出肺癆病人的X光胸透片來嚇唬我，說我再這樣長此以往，必定也會象他們一樣，不是半路駕鶴，就是落個終生殘疾。我也信以為真，回家后趕緊制定戒煙計劃。不料這計劃好訂執(zhí)行難，開頭兩天還信誓旦旦，不丟煙槍死不休，等過了一陣子病情好轉(zhuǎn)，立馬就把醫(yī)生的逆耳忠言拋到九霄云外了。結(jié)果往往是煙癮沒戒掉，反而變本加厲，抽得更兇。時間一久，哎，你別說，這咽炎還真自動消失了。想必那喉嚨也象小孩子一樣，不能時刻寵著它，你不讓他常常吃苦鍛煉，它還就是不聽你的話。怪不得有俗語云，"窮人的孩子好養(yǎng)活"。你想那窮人家的孩子，生下來后大人們幾乎是不聞不問，整天讓其在外頭摸爬滾打，渾身臟得象泥猴子，生命力反而是出奇地旺盛。不過這喉嚨算是治好了，卻苦了手指和牙齒。原先那雙弱不禁風的玉手，如今象是霜打的老黃瓜，門牙也熏得焦黃，任憑你洗涮沖刷都無濟于事。好在這兩個物什雖有傷大雅，卻無性命之憂，就瞎子放牛——隨他去吧。為此還常吟打油詩自嘲――

　　鼻下倆窟窿，
　　改做大煙囪，
　　兩排大黃牙，
　　嚇死夜叉精。

　　幼時家境貧寒，卷煙算是奢侈品，因此祖父常在屋后空地種上幾株煙草，秋天待白露后連根拔起，然后鋪在院子中晾曬。待曬干后，老人家便把煙葉扎成小捆，置于干燥處存放，這樣基本上就夠一年享用的了。每當茶余飯