我小時候是很喜歡抽煙的,哦不,是看男人們制作卷煙。那時候家里一些叔伯長輩會自己做煙,蒲扇一般大的煙葉曬干了,疊在一起,細細切成煙絲。要抽煙時抓一撮,用煙紙卷一卷就可以抽了。這種手作的卷煙是沒有過濾嘴的,煙紙也是小孩巴掌大小的白紙,煙草是本地農家自種的,所以也稱不上香煙。現在想起來,那個年代的漢子們大多滿口黃牙,大概是因為這種廉價的自制卷煙。
曾經我那年輕的父親也是抽煙的,那時候我還很小,聽從媽媽的囑咐,我常把他的煙藏起來,也不知是我藏得好,還是因為女兒的話比老婆管用,后來他也就不抽煙了。現在都過去二十年了,我的父親再沒抽過煙,他也由當年照片上那個清瘦的大男生,變成了胖胖的慈祥的老爹。
如果男人戒煙容易是因為前世小情人的話,那么很多男人第一次抽煙大概會因為今世的情人吧。比如我有個朋友,在二十歲出頭的時候遭遇了愛情,是真正的愛情。聽說他把自己關在房間里整整抽了一夜的煙,這是他的第一次抽煙,據說一夜就抽掉了五包煙,還因此引發哮喘去醫院躺了很久。后來他變成了一個煙不離手的大男生,多年哮喘竟然很神奇地再也沒犯過。后來他又談過很多次不濃不淡的戀愛,最近快要結婚了。我想他抽煙時候,應該還會回想起那個女孩子吧,那個讓他迷戀上煙草的女孩,那個讓他中毒的女孩,那個像煙圈一樣曾經深入他的身體又消散得無影無蹤的女孩。
女人抽煙也是很美的,我第一次見到抽煙的女人是我的太婆,她是我外婆的母親,很老的老太太,一輩子的故事夠寫成幾本書。那一年我才三四歲吧,二舅結婚,我趴在窗臺等著看新娘子抱進來,這時候聽到人說要點鞭炮了,家里人都找不找火柴,倒是這位八十多歲的老太太很利索地從自己兜里掏出火柴香煙,點起煙,一邊抽著,一邊拄著拐杖顫巍巍走到樓下去遞給放鞭炮的人。從我記事起,她就已經很老了,印象中的她總是病懨懨地在屋里,但她點煙的樣子是我能回想起她的最年輕也是最美的一幕。
后來我也就慢慢長大,家里的叔伯長輩們上了年紀,都逐漸戒了煙,表哥們在進入青春期的時候偶爾玩一玩香煙,也沒見他們真的吞云吐霧過,抽煙好像不是一件具備美感的事情。進入大學以后,有一天在校園里走著,有幾個大男生抽著煙遠遠地走過來,其中一位男生瞧見我后突然把煙藏到身后。那時候我們剛認識沒多久,還不熟,我覺得這家伙挺逗的,于是問他你后邊拿著什么呢,他竟然一慌臉紅著說什么也沒有。后來的后來,我們竟然成了戀人,如今五年過去了,雖然每次他抽煙的時候我依舊要表示反感,其實我也藏起了一點小秘密,那年在校園里的遇見,是我第一次發現,抽煙也是可以迷住人的。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察