有一種記憶，沿著炊煙升起的地方，生機(jī)勃勃。有一種溫暖，沿著春天來(lái)臨的方向，意氣風(fēng)發(fā)。童年的煙草味，時(shí)淡時(shí)濃的香味，在三月異鄉(xiāng)的空氣中彌漫。田埂邊、山坡上、庭院里，父輩們手拿煙桿，輕吐出來(lái)的煙圈，向上向上飄升，慢慢濃縮成一個(gè)“日出而作，日落而息”的背影，經(jīng)久不散。

　　——題記

　　記憶窺望，一如童年踮起腳尖仰望成長(zhǎng)的姿式。故鄉(xiāng)山坡上田野間一畦畦一壟壟的煙草作物，在三月慚露清晰的輪廓，驕陽(yáng)下風(fēng)雨中，整齊并列地站立，微笑蕩漾，接受著鄉(xiāng)人們的檢閱。

　　贛東北，我記憶中那個(gè)靠山靠地靠老天爺吃飯的老家，以煙草出名。老家煙草的種植，上溯歷史已有數(shù)百年的光陰。道光年間，就有民謠“廣豐煙草家家有”的傳說(shuō)。而廣豐為主產(chǎn)地的曬紅煙黃煙的生產(chǎn)在太祖父那輩，更是進(jìn)入全盛時(shí)期?！安衩子望}，醬醋茶煙”，農(nóng)村開(kāi)門八件事，煙草位列其一。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)和民生的重要經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，煙草種植一直延續(xù)到解放后，為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展作出了它特有的歷史貢獻(xiàn)。

　　我記憶中的煙草，種植在大片大片的山坡上。在那個(gè)自給自足的年代，就象其它眾多莊稼作物一樣，任何一株煙草青苗都是鄉(xiāng)親眼里的心肝寶貝疙瘩。所幸的是，家庭土地承包責(zé)任制后，我家按照人口數(shù)也分得幾畝田地，除了種上一些適宜時(shí)節(jié)的莊稼蔬菜外，也利用冬日的閑散地種上煙草。那時(shí)種植糧食須向政府交納公糧。交公糧就是農(nóng)民種國(guó)家的土地，每年收獲以后必須要向國(guó)家上交一定標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量的糧食，比如每畝地上交多少斤稻谷多少斤玉米等等。而我老家則是以交稻谷或煙草的形式向政府繳稅。

　　我所參加的煙草勞作，只是在煙草還未成熟的時(shí)候，跟著大人在田地邊拔除雜草。在煙草成熟的時(shí)候，幫大人們把摘下來(lái)捆好的煙葉屁顛屁顛地一點(diǎn)點(diǎn)搬到簸箕里裝上。至于采摘，那是大人們的事。哪些葉片可以摘取，哪些葉片不能摘取，大人們有自已辯識(shí)的一套方法。印象最深的兩種方法，眼觀和手摸。眼觀是根據(jù)葉片的顏色和形狀進(jìn)行辯識(shí)。往往成熟的葉片，它的葉尖和葉緣會(huì)變成黃綠，自然下垂，莖葉角度增大。有些較厚的煙葉還會(huì)出現(xiàn)黃斑。手摸即是成熟的葉片表面的茸毛會(huì)脫落，摸上去有些粘手。好的葉片葉面上呈凸凹不平的波紋狀，并往往在凸面向上處略帶黃白色。一般來(lái)說(shuō)，按照采摘的時(shí)間順序，先是下部葉，然后是中部葉，最后是上部葉。上部葉必須達(dá)到充分成熟或完全成熟時(shí)才能采收。

　　采摘煙葉挑回家，之后的工序就是曬煙。曬煙，簡(jiǎn)言之，把摘取下來(lái)的煙葉，利用太陽(yáng)光，以曬為主、晾曬結(jié)合將煙葉曬干。摘下煙葉，接連幾天都是雨天無(wú)法日照光曬的話，這些煙草只能放在爐灶上稍作烘烤了。烘烤出來(lái)的煙葉，絕沒(méi)有太陽(yáng)光曬出來(lái)的顏色漂亮自然。但這種因雨天而烘烤煙葉的機(jī)會(huì)不多，對(duì)于經(jīng)年累月有著豐富種植經(jīng)驗(yàn)的莊戶人家而言，摘取煙葉的時(shí)間，幾乎都是選好日子的，一般都會(huì)是連續(xù)好幾天的晴朗。而且都會(huì)在晴朗的清晨，因?yàn)榍宄繒r(shí)間最好辯認(rèn)是否成熟，葉片到下午被陽(yáng)光曬后會(huì)葉面萎縮，不利于采摘。

　　曬煙本身就是一門學(xué)問(wèn)，如烘焙茶葉一樣講究“火候”?！盎鸷颉?#xff0c;就是真正的曬煙高手的技藝和本領(lǐng)。有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是不是行家，一看曬出來(lái)的煙葉成色就知道。真正懂得曬煙的人，會(huì)依據(jù)氣溫、日照時(shí)長(zhǎng)、葉片軟硬進(jìn)行翻曬涼曬。曬煙講究葉片完整、美觀、有看相。暴曬太久煙葉水分過(guò)份蒸發(fā)，葉面脆裂易成碎屑。少曬煙葉又不利防潮。暴曬或少曬都會(huì)直接影響到煙葉的質(zhì)量。

　　記得大人們把煙葉摘回家后，先把煙葉按形狀大小和外觀成色兩種分類堆放。揀選攤放在竹篾上，一張一張平整地用手撫平，再放在瓦房上或庭院里或?qū)挸ǖ孛?#xff0c;對(duì)著陽(yáng)光直曬，晚上再收回來(lái)放在弄堂通風(fēng)的地方晾曬。如此反復(fù)多次，等到煙葉變得金黃時(shí)，再一張一張的收好，疊壓整齊，用細(xì)麻繩或稻草從葉莖處綁起來(lái)，放在一起就算可以了。而現(xiàn)在老家的年青人幾乎都忘掉了真正的曬煙工序。

　　老家人把各家曬好的煙葉收集好，在約定的日期里，大伙挑起煙葉再去三公里之外的公社糧站倉(cāng)庫(kù)交繳煙葉。多余的煙葉，自家做成煙絲存放起來(lái)。

　　老家的煙絲，細(xì)長(zhǎng)金黃，聞上去有淡淡的清香。裁切煙絲時(shí)，往往在旁邊的板凳上放一小碗，里面盛著半碗香油。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那香油就是菜籽油。裁切煙絲，先在煙葉上輕輕噴灑一層菜籽油。噴了菜籽油的煙葉，煙絲口味淡，不怎么嗆喉嚨，適合中老年人抽。裁切煙絲也很講究，要把刀磨得鋒利光亮，一刀一刀，干凈利落，切制出來(lái)的煙絲才細(xì)長(zhǎng)好看，刀工好的居然還能切成比頭發(fā)絲略粗一點(diǎn)的煙絲。

　　煙絲需要涼曬數(shù)天。那時(shí)塑料袋在農(nóng)村老家并不多見(jiàn)，最好的包裝紙就是舊報(bào)紙，一層一層的包好，然后放在家里的缸里。也有好口味濃的，直接把曬好的煙葉裁切成小長(zhǎng)條形狀，用力卷好再細(xì)線綁上幾圈，過(guò)幾天把細(xì)線剪掉，就是農(nóng)村人眼里所謂的“小雪茄”，這種煙雖然沒(méi)烤過(guò)，焦味很重。煙絲不僅可以抽食，有時(shí)還可以用來(lái)敷壓傷口，特別是碰到刀傷出血時(shí)，大人們常會(huì)拿出一小撮煙絲輕輕敷壓在傷口處止血，效果不錯(cuò)。

　　說(shuō)起煙絲，不得不提起煙斗，不得不說(shuō)起后來(lái)的香煙。

　　兒時(shí)老家的大人們，抽黃煙絲和喝白酒都很厲害，有道是“飯后一桿煙，賽過(guò)活神仙”。平日地里活兒少了，或是雨天不出工，飯后也沒(méi)啥電視沒(méi)啥娛樂(lè)的，大人們就聚在庭院里聊家常。平日每個(gè)男人的腰上都會(huì)拴一根煙桿，邊聊邊抽。

　　我的印象里，老家的煙桿，都是竹煙桿，隨地取材，山上的竹根到處都有，不用去買。要做一根讓人羨慕的竹煙桿，必須要挖到節(jié)眼細(xì)短的小竹根，刀削火烤雕琢一番，再用燒紅的粗鐵絲打通里面的竹節(jié)，用熱水沖洗，再放在滾燙的開(kāi)水里煮上一陣，一支煙桿就算是基本成功了。經(jīng)過(guò)火烤水煮的竹煙桿，經(jīng)久耐用，不易開(kāi)裂。

　　小時(shí)候上學(xué)，調(diào)皮的男孩子，總會(huì)趁著大人們不在家，偷偷把自家的煙絲放在火柴盒里，帶回學(xué)校。下課后幾個(gè)人躲在廁所里學(xué)著大人抽煙。沒(méi)有煙桿，直接從報(bào)紙上或練字本撕下一小張，然后把煙絲卷起來(lái)，用口水粘一下，點(diǎn)燃開(kāi)始抽。兩小手指夾著，輕吸一口閉上小嘴，那煙就從鼻孔里慢慢冒出來(lái)。煙從鼻孔出來(lái)，眼睛嗆得直冒眼淚，那滋味真不好受。你吸一口，我吸一口，也可以張開(kāi)嘴吐著煙圈，比誰(shuí)吐的煙圈圓，看誰(shuí)吐的煙圈多。那時(shí)幼稚的舉動(dòng)，現(xiàn)在想來(lái)也并不可笑。

　　八十年代初，困難生活開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)，不再是“吃不飽穿不暖”的窘迫年景了。和喇叭褲和錄音機(jī)一樣，作為當(dāng)時(shí)城里人時(shí)髦標(biāo)簽的香煙，“大前門”，“大重九”等香煙最開(kāi)始在老街的供銷社柜臺(tái)上明晃晃地?cái)[著，鄉(xiāng)下年輕人開(kāi)始學(xué)會(huì)抽城里人抽的香煙。從紙質(zhì)直筒香煙到過(guò)濾嘴香煙，從低檔牌子香煙到中檔牌子香煙。再往后，沒(méi)有政府下派的種煙任務(wù)，老家就更少種植煙草了，至少我以前所在的村莊，就再也難得見(jiàn)到。畢竟，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)村也正經(jīng)歷著一個(gè)時(shí)代化的變革，糧票布票油票的年代開(kāi)始遠(yuǎn)逝。關(guān)于故鄉(xiāng)煙葉金黃的記憶，只好留待以往的景象中了。故鄉(xiāng)的煙草，已不在田，而在商場(chǎng)超市。

　　我離開(kāi)老家多年，參加工作以來(lái)也一直沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，也不提倡抽煙。我只是用文字去觸摸那段艱難歲月里農(nóng)村人的生活景象之一，也是在記錄我雖然有些清苦卻被歲月勾勒得完滿的童年身影。畢竟，我生命的起點(diǎn)就在那片土地上，那座土墻瓦片蓋就的四合院式的老屋里。當(dāng)一種戶籍被膚淺地劃分為“城市”和“農(nóng)村”的八十年代，由于戶口遷移原因，在初一時(shí)就脫下這身“農(nóng)業(yè)”的標(biāo)簽離開(kāi)老家，去另一座城市上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)參加工作。

　　然而，對(duì)老家的記憶仍舊深刻。畢竟那個(gè)年代那個(gè)山村，那一塊塊熟稔得像母親呼喊兒時(shí)乳名一樣親切的土地，藏有我留戀的童年往事，藏有我心靈深處一種無(wú)法用文字和語(yǔ)言表述的情愫，藏有我最初成長(zhǎng)的軌跡和仰望的面孔。老家的記憶總會(huì)在遠(yuǎn)距離的背景里站成美麗的景致，或是門前高大的香椿樹(shù)，或是山后茂盛的竹子林，或是路邊久遠(yuǎn)的老井，或是屋前清澈的池塘，都能在某個(gè)瞬間與我對(duì)視良久。如琴弦一般，輕輕觸撫我思鄉(xiāng)的心田。

　　慚愧的是，我今天對(duì)于那些歲月的記憶，那些熱鬧朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，有些已經(jīng)超出了一些城里人的想象，特別是現(xiàn)代城市孩子們想象的范疇。就比好一直生活在城市里我十歲的女兒，她所見(jiàn)過(guò)的牛羊都是從電視里或電腦里獲知的形象，對(duì)于鄉(xiāng)村的一些知識(shí)和作物也僅局限在所學(xué)的課本里或網(wǎng)絡(luò)上。我想，有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)常帶她去鄉(xiāng)下老家走走。因?yàn)槲业纳砩?#xff0c;我孩子的身上，至今仍流淌著老家的血脈，無(wú)論走到哪里，情感永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。

　　多少年后的今天，我依然能想象出祖輩們揮鋤勞作的情景，多少年后的今天，我依然能聽(tīng)到山谷中回蕩著爽朗的笑聲?；蝾^頂驕陽(yáng)，或身披雨衣。有一種身影在田地和屋舍間穿梭，有一種表情在年齡和歲月里掙扎。莊稼和妻兒老少，承載著身上多少喜怒哀樂(lè)。

　　在我的腦海深處，也無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)過(guò)這樣一幀再也熟悉不過(guò)的畫面：庭院里，一群男人們閑坐在暖陽(yáng)普照的墻垛邊，瞇著眼睛抽著永遠(yuǎn)也抽不完的旱煙，時(shí)不時(shí)地把煙桿往地上一抖，煙灰自然落下，再?gòu)暮砂锫朴铺统鲆稽c(diǎn)煙絲，兩個(gè)拇指輕輕的按壓填裝，繼續(xù)“滋吧滋吧”地享受著，煙圈從庭院的天井上空慢慢升起，如清晨從每家每戶瓦房煙囪筒上升起的縷縷炊煙。而身旁的板凳上圍坐著一群婦女們，一邊手中熟練地納著鞋底，一邊聊著鄰村誰(shuí)家新娶的兒媳婦漂亮，誰(shuí)家的大母豬又剛下了幾個(gè)豬仔，一邊罵罵咧咧著那些追逐吵鬧著從身邊亂竄搗亂的孩子們。

　　只要是閑著時(shí)，他們總有聊不完的話題，總有說(shuō)不完的心事。

　　這就是童年老家生活的剪影之一，也是我那漸行漸遠(yuǎn)的煙草記憶所蔓延出來(lái)的其他鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)。