煙草在線專稿 在我的印象里,父親最珍貴的物品莫過于那根一米左右長的土煙桿。
記得很的小時候,家里特別窮,我每天在距家兩公里遠的村辦小學上學。如果是平時,回到家里到是風平浪靜。一旦遇上期中或期末考試結束后領成績單那天,要是考得不理想或是做錯了事,還沒到家的時候心里就特別害怕,最讓我膽顫心驚和擔心的就是父親的那桿煙桿,因為父親一定會在那個時候用它狠狠的敲我的屁股,下手重的時候小屁股痛得火辣辣的,晚上睡覺都只能爬在床上睡。
父親的煙竿跟鄰居叔伯們的煙桿沒什么兩樣,煙嘴用銅做的,由于在父親的嘴里銜了太久,經過天長日久的消磨,因此顯得特別光亮。煙桿則是一般的土陶燒制的。斗身用的是竹節特密的堅竹雕制而成,最前端有大拇指那么粗,由于受到長年的煙熏火燎和父親那雙布滿老繭的手不停的“撫摸”,桿身已經變黑發亮,顯得特別沉郁。
每頓飯后,父親的習慣就是翹起二郎腿坐在我家灶前面的木凳上,喝一杯濃茶,抽一小撮土煙。看到父親每次從上衣口袋里掏出一個小塑料袋,原本潔白的塑料袋已經變成了淺黃色,里面就是他的寶貝,一小截一小截的深黃色的土煙(俗稱葉紙煙)整齊的裹成小條放在里面。只見父親不緊不慢地從小塑料袋內取出一截煙條,將中間較柔軟的、葉面較寬的一截折段成五厘米左右,小心翼翼地將其拆開,然后把較干燥的兩端折斷成四小截緊緊的裹在里面,接下來就是將這件裹好的藝術品硬塞進土制的陶瓷煙桿中,最后一道工序就是將煙桿伸進我家的灶孔內點火了,卷好的煙卷著火后,見到父親那吞云吐霧的樣子,感覺他那一刻的精神好像好了不知多少倍,嘴角不時發出噓...噓...的聲響。我想,這應該是父親一生中在享受最美好的時刻。
后來我在距離家四十里外的縣城上中學,每個星期才回家一次。每次回到家里,我都感覺到父親額前的皺紋都在不斷的增加,腳下行走的步伐也更加變得蹣跚和吃力起來,唯一沒有改變的還是父親那桿土煙桿和他那吞云吐霧的神情。父親老了,我在心里特別焦急。父親在十三歲時爺爺就去世了,第二年奶奶又相繼離開。年幼的父親別無選擇,放棄了他最戀戀不舍的學校生活,獨自一人挑起了家庭的重擔,和祖母還有年長他一歲的姑姑艱難度日。
父親還有一個習慣就是看報紙,記得他曾經告訴過我,他后來在大隊里擔任過隊長和會計,他的那些學問和本領都是從報紙上是學來的,凡是鄉里鄰居鬧矛盾都是由他出面調解。在當地,他成了小有名氣的鐵面判官。他對我的管教更是要求嚴格,一旦有空他就會給我說教一些為人處世之道,教育我做人一定要以誠信為本,絕對不能干那些投機倒把,違法犯紀的事。命運坎坷的父親,由于家庭的重擔壓得踹不過氣來,一直沒能走出去到外面走走看看。父親一生中到過的最遠的地方就是鳳岡縣城。想到這里,我真的為父親那時的命運多磨難而無比憐惜。
參加工作后,我將父親接到了縣城我們租的小屋一起居住。我知道父親平時的愛好就是抽煙,最喜歡吃的就是清燉豬心肺。我特意到鳳岡縣城有名的水巷子給他買了兩斤上好的土煙,當地最好的土煙品種要算楓香溪(品種名稱),特別是頂葉,勁頭足,不易熄火,還帶有一股淡淡的清香味。父親看到這么上好的煙葉擺在他的面前,臉上露出了從未有過的喜悅和滿足。有事沒事,父親都會坐在屋里的椅子上撫摸著他那隨身攜帶的寶貝煙桿,盡情地享受著他的喜好,有時候滿屋的煙霧熏得一家人不斷的咳嗽,我知道這是父親一生中最愛,所以特意叮囑妻子不要計較,實在難受的時候也要盡量采取回避的方式,一定要讓父親過足煙癮再說。
有一次我上班回來,妻子焦急地告訴我,父親中午吃過飯后不知道去哪兒了,一直沒找著。我趕緊打電話到老家去詢問,才知道父親已經回去了。他告訴我他在縣城住得一點都不習慣,自已老抽煙怕影響我們和孩子的健康,由于年紀大了,加之他的腸胃又不好,妻子好心給他清燉的豬心肺吃下去后卻又鬧肚子。
父親在電話里平靜地說:“你忙吧!娃,好好上班,我還是回家里去住著舒服點,空氣好些,想吃啥咱地里都有,有空回來看哈我就行了……”
電話的那頭響起了嘟...嘟...的聲音,父親把電話掛斷了。我拿著手機在耳邊停了好久好久,心里頭好不是滋味。
父親一輩子都沒有好好的悠閑過,更沒有過上一天幸福日子,現在條件好點了,他卻還是放不下離不開生他養他的故土。2004年,煙葉收購工作剛結束的第二天,噩耗傳來,父親離我而去了,當我急急忙忙趕到家里的侯,父親的遺體已安詳地停我家的正屋,我跪在他的遺體旁嚎啕痛哭。他的眼睛半睜著,一定是在等著我回來看他。父親辛辛苦苦把我和五個姐姐們拉扯大,臨終的時候我卻沒能陪在他身邊,直到現在我都還在為此事而深深的自責。
父親已經離我而去了,他的寶貝煙桿也在前兩年拆遷老屋的時候不慎搞丟了。可是,父親確留給了我堅強的意志、做人的道理、處世的原則和無盡的思戀。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察