帝都做記者的時(shí)候，為了便于搭訕，包里總會(huì)帶著煙和火。輾轉(zhuǎn)幾年，我也沒(méi)能學(xué)得吞云吐霧，卻偏愛(ài)嗅聞煙絲的味道。

　　與這座城市壟斷的資源相匹配，北京地產(chǎn)煙的牌子叫“中南海”。聽(tīng)上去就十足皇家品牌，不像上海出產(chǎn)的“大前門(mén)”那樣市井而不入流。據(jù)說(shuō)這原本是專供愛(ài)上卷煙和雪茄的毛同志使用，后來(lái)在特制之外也開(kāi)發(fā)新品向普通民眾售賣。“中南海”被注冊(cè)為煙草商標(biāo)，從此由京畿禁地進(jìn)入尋常人家。這個(gè)當(dāng)代中國(guó)政治中樞的象征，同時(shí)也成了平民百姓嘴間的消遣。

　　忽必烈按照世界中心的標(biāo)準(zhǔn)打造元大都，從此除了短暫別離，北京城始終是這個(gè)命運(yùn)多舛國(guó)家的政治中心。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的蒙古牧民看到運(yùn)糧碼頭的水洼子，統(tǒng)統(tǒng)以“海”相稱，有了今天城中的這幾片“海”。

　　城市中央是天庭之地。天命和皇權(quán)在此達(dá)成“天人合一”，紫禁城內(nèi)形成的政令通過(guò)御道傳往四面八方，經(jīng)由縝密的科層體系完成國(guó)家治理。近千年的腥風(fēng)血雨將北京城沉淀成天然的政治學(xué)課堂，細(xì)雨無(wú)聲般滋潤(rùn)著人來(lái)人往。

　　孫中山將“政治”理解為“眾人之事”。事實(shí)上，北京人從來(lái)都把政治當(dāng)做自家的事，對(duì)這個(gè)國(guó)家高層運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)了解的如家事一般細(xì)致。所謂“海內(nèi)存知己”，曾經(jīng)懷仁堂議事的政要或許就是某天廣場(chǎng)舞的同仁，公園里撞見(jiàn)的可能就是從新聞聯(lián)播里走出來(lái)的重臣。長(zhǎng)此以往，政治信息傳播半徑短，消息源多，內(nèi)容豐富多彩。北京人看上去都像剛從政治局會(huì)議散場(chǎng)到民間明查暗訪，或是對(duì)人事信息了然于胸的組織部長(zhǎng)。

　　如果對(duì)北京人的業(yè)余愛(ài)好進(jìn)行普查，有一種選項(xiàng)的得票必定居高不下——時(shí)事評(píng)論員。選擇這一選項(xiàng)的人里，職業(yè)一欄又清一色的讓人意外：出租車司機(jī)。看上去風(fēng)馬牛不相及，卻又是不爭(zhēng)的存在。每天奔走在城市街道的的士師傅們，踐行著人民軍隊(duì)經(jīng)歷長(zhǎng)征完成的偉大使命：他們是播種機(jī)，他們是宣傳隊(duì)……

　　他們義務(wù)普及著黨的方針政策，宣講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。開(kāi)著富康現(xiàn)代，操著紅旗奧迪的心。從這一點(diǎn)上看，諾大北京城出幾個(gè)“X召忠”真的不足為奇，更別說(shuō)某球報(bào)的胡總編正在拉低京城時(shí)評(píng)圈的平均值。以喚醒民眾意識(shí)為己任的公知們?cè)摳械叫呃?#xff0c;拿著基金搖旗吶喊的學(xué)者們更應(yīng)該走進(jìn)出租車來(lái)一場(chǎng)徹底的走轉(zhuǎn)改。在中國(guó)夢(mèng)的偉大進(jìn)程中，北京的哥走在了前頭。

　　每次關(guān)上車門(mén)，最怕司機(jī)開(kāi)口“你說(shuō)這個(gè)……”，這常常是漫長(zhǎng)時(shí)評(píng)脫口秀的開(kāi)場(chǎng)。在我準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)腦子里的亞里士多德、托克維爾們進(jìn)行解釋之時(shí)，旁邊這位隱姓埋名的大師已經(jīng)從三權(quán)分立講到了協(xié)商民主。我只得把我浪費(fèi)三年虛得的政治學(xué)碩士文憑忘記，在陣陣點(diǎn)頭和“嗯”中期盼目的地。

　　當(dāng)然，并不是每個(gè)司機(jī)都有如此實(shí)力。一般能夠口若懸河的都是城區(qū)穿戴整齊的老北京，家里有房心中不慌，開(kāi)出租僅僅是悠閑的生活方式。那些近幾年才加入隊(duì)伍的郊區(qū)兄弟忙于掙錢(qián)，需要馬不停蹄改善家境，連軸轉(zhuǎn)累得完全沒(méi)有心情，并且也沒(méi)有這份學(xué)識(shí)和能力。

　　司機(jī)們也并非對(duì)每個(gè)領(lǐng)域都很擅長(zhǎng)，通常在國(guó)內(nèi)政治和國(guó)際關(guān)系兩大學(xué)科各有側(cè)重。誠(chéng)然，也不排除有個(gè)別少數(shù)能夠橫跨多個(gè)領(lǐng)域，像許多學(xué)者專家那樣全能百搭。經(jīng)濟(jì)學(xué)是他們的短板，他們沒(méi)時(shí)間像李總理那樣熟記報(bào)表里的數(shù)字；文學(xué)也常被認(rèn)作布爾喬亞，師傅們不會(huì)像前溫總理發(fā)布會(huì)那樣，讓你和女翻譯一樣犯難。但哲學(xué)、宗教學(xué)偶爾會(huì)給你出人意料的驚喜，假如遇到一個(gè)通曉古今的相聲界藝術(shù)前輩，你就只管報(bào)上想聽(tīng)?zhēng)讐K錢(qián)的就行。

　　在國(guó)內(nèi)政治范疇，大多師傅是堅(jiān)定的“改革派”，他們會(huì)對(duì)現(xiàn)今高層的各種舉措拍案叫好，也會(huì)憂心忡忡分析其中的利益糾葛和困難險(xiǎn)灘，再結(jié)合爛熟于心的趣聞?shì)W事，透露幾個(gè)小范圍才能知曉的決策內(nèi)幕。細(xì)節(jié)生動(dòng)、深入淺出，你要做的就是頻頻稱道。

　　特別小心的是，在不清楚左右歸屬的情況下，千萬(wàn)不要逆著師傅心情痛陳對(duì)黨和政府的不滿。雖然不會(huì)被扭送有關(guān)部門(mén)，但有被痛罵“滾”的風(fēng)險(xiǎn)。

　　在國(guó)際問(wèn)題上，師傅們通常屬于“鷹派”，對(duì)亡我之心不死的帝國(guó)主義同仇敵愾。他們清楚美國(guó)是大部分國(guó)際問(wèn)題的核心所在，同時(shí)又明白周邊外交又是戰(zhàn)略棋局的關(guān)鍵。小日本菲律賓這樣又臭又硬的小國(guó)家必須狠揍，上合組織國(guó)家要拉攏但又不可輕信，越南朝鮮這樣狼子野心的教訓(xùn)必須牢記……

　　說(shuō)累之時(shí)，師傅點(diǎn)上煙嘆口氣，“外交形勢(shì)十分復(fù)雜，必須謹(jǐn)慎”。言談符合“機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存”的基本框架，深諳大國(guó)關(guān)系“好也好不到哪去，差也差不了”的真諦。

　　這時(shí)候，一旁的你只需要間或說(shuō)幾句“就是就是”。如果是有心人，可以暗暗做個(gè)筆記。我就曾很后悔沒(méi)有及時(shí)記錄整理，后來(lái)翻看大量學(xué)術(shù)論文時(shí)才后悔莫及，隨后佩服得五體投地。司機(jī)師傅居然和教授博士們不謀而合，同時(shí)熟練掌握了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)文章的結(jié)構(gòu)和套路。不經(jīng)意間，我失去了論文發(fā)表在核心期刊的先機(jī)。

　　其實(shí)，出租車司機(jī)只是北京人政治素養(yǎng)高的縮影。高樓大廈胡同小巷，各行各業(yè)勤勤懇懇的平凡人，都對(duì)維護(hù)政治正確和國(guó)家利益義不容辭。比如，恪盡職守的接線員告訴你領(lǐng)導(dǎo)辦公室電話是機(jī)密；堅(jiān)守崗位的保安把守著大門(mén)堅(jiān)決不讓你進(jìn)；無(wú)論走在何處，最難躲過(guò)的是紅袖章大媽們的火眼金睛……

　　“中南海”的輝煌已屬于過(guò)去，滬上的“中華”香煙資格更老，成為京A8們的最愛(ài)，更多出現(xiàn)在外賓下榻的釣魚(yú)臺(tái)。北京城也沒(méi)能保住“中南海”這個(gè)品牌，它被魔都煙草集團(tuán)收購(gòu)，從此榮耀屬于不懂政治的上海。我們也慢慢進(jìn)入一個(gè)金錢(qián)至上、莫談?wù)蔚哪甏?#xff0c;陷入一個(gè)只關(guān)心自己得失而奢談權(quán)利、自由、平等的去政治化時(shí)代。

　　每次回帝都，還總想買上幾盒“點(diǎn)五”“點(diǎn)八”。直到現(xiàn)在，家里的垃圾箱里常被扔進(jìn)沒(méi)被點(diǎn)著但攔腰折斷的各色煙草。可能有一天，我也會(huì)懷念曾經(jīng)出租司機(jī)遞來(lái)的那句，“你說(shuō)這個(gè)……”