父親一直在與我話不多，說得最多他為人處世的經(jīng)驗(yàn)之談，以前不懂，認(rèn)真聆聽，現(xiàn)在大了，也依舊認(rèn)真聽。父親是個(gè)軍人，在西藏當(dāng)過兵，在那樣的環(huán)境下，當(dāng)一個(gè)炊事兵可以拿到三等功，我認(rèn)為，是很讓人佩服的。父親喜歡管理，轉(zhuǎn)業(yè)回來從事管理工作，管得人多，看得也多，故事就多，所以，我愛聽他講的管理。沒有大道理，只有事例。父親愛吃，會(huì)吃，但吃得不精，做的菜一直很好吃，只是母親不喜歡他在廚房的一些習(xí)慣。父親有很多事情讓我不能忘懷，大多都是關(guān)懷我的，比如父親從來不打我，說他下手重，叫母親教育；也有背著睡著的我回家；也有悄悄把讓母親把好吃的留給我……

　　記憶里，最深刻的，是那次大雨。

　　大約在90年的樣子，夏季，準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候，雨依然很大。那時(shí)，沒有什么公交車，就靠父親的自行車。母親撐著傘，讓父親穿好雨衣，我也在傘下快速地鉆入雨衣里。進(jìn)去之后，都是白蒙蒙的一片，偶爾的橙色燈光和雨點(diǎn)的噠噠聲就是一路上的感覺。看著車底下的水，有時(shí)候幾乎要淹到我的腳底了。自行車走走停停，因?yàn)榍懊嬉灿泻芏嘬?#xff0c;估計(jì)大雨的原因，走得都緩慢。那是在城六校上學(xué)，要從五中上一個(gè)很長(zhǎng)的上坡，那段路，能明顯感到自行車的左右晃動(dòng)和隨著父親使勁而前進(jìn)的速度。而這些在我聽見父親的喘氣聲后，似乎整個(gè)世界就只有父親用力的聲音和被熱氣霧化的雨衣里的白茫茫。那一次，上學(xué)的路走了很久，我到學(xué)校的時(shí)候，雨基本上停了，可是路面的水還是積得很深，父親把我一手就從自行車上抱了下去，穿著泡沫涼鞋的腳還在水里，頭發(fā)盡濕的他抹了一下臉上的雨水，叫我快去，不要遲到了。

　　我穿的是運(yùn)動(dòng)鞋，下來沒有多久，全被浸濕了。看著父親離去，他一只腳用力一蹬街沿，另一只腳再蹬踏板，自行車輕松地出去了，然后看看沒車就轉(zhuǎn)了彎到馬路的對(duì)面，車上了速度后一只手取下雨衣的帽子，甩了甩頭上的雨，用力蹬兩下，快速地遠(yuǎn)去。那就是我年輕的父親，那年他32，比現(xiàn)在我，大一歲。

　　現(xiàn)在即將為人父的我，沒有繼承我父親的某些體質(zhì)優(yōu)點(diǎn)，也沒有繼承他的某些缺點(diǎn)。我是他的延續(xù)，也不是。

　　但回想起那個(gè)雨天，我真想倒回去，在對(duì)面的馬路上，看看父親那張滿是雨水的臉，寫給我的，會(huì)是怎樣一種表情。