家在農村。

　　哪里的人和事，自然就像是我的家人一樣重要，就像是在我的心里面住著，值得我關心和關注。每次回家去，父母親總是說，我們趕上了好時候，路現在修的原來越好了，也有了路燈，鑼鼓家伙也配上了，還有了圖書室……可惜村里面青壯年都去打工掙錢了，現在老弱病殘反倒成了“常住人口”了。話語里流露出的那一絲絲無奈，讓我真的明白，村莊已經演變成了村落，好像是一幅墻上的畫，突然重重地掉下來撞擊著我的回憶。

　　那時候，村子里面沒有像樣的路面，晚上也黑燈瞎火的，夏天傍晚大家聚在一起談天說地，仿佛是一幅世外桃源的景象。從容的小狗們還有小雞小鴨，也在參與著這樣集體組織的活動。冬天太冷了，人們就聚集在墻旮旯里，悠閑地聽老人們在說那過去的事情。我的小學和中學就在村里度過，每天最希望的事情就是放學后，和伙伴們下河捉魚、爬上麥草垛相互打鬧或者追逐一個已經起了皮的破籃球，擁擠著射進兩塊破磚頭擺設的球門里，“贏了，贏了”的喊聲似乎要震破村莊上的空氣。

　　直到我上了高中，住校了，才知道在村莊里求學的好處，可以直接端起碗吃到母親精心做的蘿卜、薺菜餃子，睡在自家的熱炕頭上，這也更深深地懷念起那個我曾經瘋跑每一條村道的村莊。后來上了大學，參加了工作，距離家和那個小時候的村莊越來越遠了。一路走來，每當心里被什么牽絆，總是第一個夢到那曾經熟悉的小路，不管延伸到哪里，都總是和通往家鄉的路相連。回家的次數越來越少，因為工作忙；夢里的渴望卻總是那么鮮活，但原來的村莊真的變成了村落，沒有了豐滿的人物和人群，只留下一個個回憶和似曾相識的模樣，徹底破落成了“一個村落的圖景了”。也許，熱鬧也是急匆匆的樣子，偶爾誰家娶了媳婦，或者老人去世，大家才匆匆忙忙聚在一起個把小時，完了之后便又天各一方，開始打拼自己新的生活。最熱鬧的春節，也因為有人在廣東或者上海或者新疆而無法回來，但年三十的除夕夜里，再年邁的父母也會陪著孫輩們燃起鞭炮，似乎只有這鞭炮聲似乎真的要驅散掉多久的無法相見呢。

　　曾經有人說，中國傳統的鄉村社會已經被現實的經濟需求打破。這是文明和進步的需要，但我們內心里對淳樸平和生活的向往，卻在鋼筋水泥包圍的高樓大廈里找不到了。支離破碎的場景里，我們仍然能找得見自己小時候居住生活的那個村莊，可惜，現在能看得到的只是一個村落的樣子了。

　　雖然我們要面對真實的稀疏的有些迷茫的村落，但我們心里深深的懷念，還總是久久縈繞在那曾經的村莊里，那里的人群，那里的事情，哪里的莊稼和收獲……