老屋是祖父的老屋，也是父親的老屋。但在我的記憶深處，它一直是存在的，也是我記憶里無法抹去的一部分。

　　前段時間回家，陪父親重回了一次老屋。從現在的住處步行過去，大約需要半小時；近年來父親身體一直不大好，我們自然走的更慢一些。

　　記憶里，老屋是寬敞整潔的。整個院落足有半畝地那么大，院子中間有一棵核桃樹，十分茂盛，大約是在我出生前很早就有了的，年歲久了，樹干足有碗口那么粗，很是蔥郁。院子一側是后來修建的兩間磚房，據說是父母親結婚時專門修建的，后來搬遷之后便空閑下來了；院子盡頭的兩孔窯洞，是早已廢棄了的。關中地區的窯洞大多是倚著高高的土塬挖掘而成，因深入土層內部，與地氣相通，冬暖夏涼，很適合居住。

　　窯洞頂部有幾棵不大的樹，其中有一棵柿子樹，從窯洞頂部斜著伸展出來，恰好可以遮住夏日炎熱的陽光。大抵每一個生命都是一個或大或小的奇跡吧，多年以來，這棵柿子樹裸露著幾乎一半的根，卻依舊郁郁蔥蔥、碩果累累。每到秋日里，全身掛滿金燦燦的果子，像是在宣告豐收的喜悅。這個時候，父親便會帶上自己做的長長的鉤子，領著我們一群孩子，開始每年一度的收獲節。先是在地上鋪一層厚厚的干草，然后由父親負責爬上樹去鉤柿子，自然大部分柿子會落下來掉在事先鋪就好的干草上，接下來就是我們的主場了。一人一個籃子，爭先恐后的跑去撿柿子，大的、小的、金黃色的、稍稍泛綠的，自然一個也不會放過。如此往復幾個回合，眼看著就剩十幾二十個果子的時候，父親總會說：留幾個吧，只當是為了那些鳥兒……

　　“我們回來了。”父親的話把我從記憶深處拉了回來，可眼前的景致卻大不似從前。碗口粗的核桃樹早已不見了蹤影，平整的院落已被臨近的居民自行“征用”；其中一孔窯洞已經塌陷，連帶著從前的柿子樹也不見了蹤影。

　　也許這就是歷史必經的步伐。老屋孕育了我的祖父，我的父親，也孕育了我——無論如今我身在何處。它完成了自己的使命，像一位百歲老人滿臉皺紋、步履蹣跚，但是在我們的內心深處，它永遠都是那樣溫暖的存在著，未曾離開過。