寬窄說

寬在窄之內，不在窄之對；

正反本一體，寬窄緊相隨。

　　在我看來，寬窄類似數學中的空筐結構，有豐富的語義和廣闊的詮釋空間。在不同維度的空間和不同語境中，得到的結論是大異其趣的。也許它會成為當代闡釋學的一個重要課題和難題。

　　如果從形式邏輯的角度看，寬窄是一個度量和三維空間概念。寬窄是恒定的，寬就是寬，窄就是窄；寬大于窄，窄小于寬，兩者是不能混淆的。以成都著名的寬窄巷子而言，就可以看出其中的端倪。寬巷子以前稱興仁胡同，窄巷子稱太平胡同，民國后，改胡同為巷子。據資料記載，1948年一次城市勘測中，傳說當時的工作人員在度量之后，便隨手將寬一點的巷子標注為寬巷子，窄一點就是窄巷子。傳說確否，待議。但我想，當時的測量人員是不會有哲人之思的，就是根據長短而定。

　　1走過窄處更為寬闊

　　現代人多談辯證而忽略形式邏輯，我覺得是有偏差的。形式邏輯作為研究思維形式及其規律的科學，同樣值得我們重視。它也是人們認識事物、表達思想時經常運用的一種必要的邏輯工具。其中它所涉及的概念、判斷、推理，依然在我們的日常生活和研究中發揮重要作用。而且我們還要看到，形式邏輯里也存在辯證的因素。比如概念的兩個方面是外延和內涵，外延是指概念包含事物的范圍大小，內涵是指概念的含義、性質。它的規律是概念的外延越大，內涵就越小；反之，內涵越大，外延就越小。以人為例，人的外延就大，但很空，而張三李四王麻子作為具體的人，外延就小，但內涵就大。如果把大小置換為寬窄，它也同樣成立。所以也不能把形式邏輯和辯證邏輯對立起來。

　　當然從辯證法哲學談寬窄，深入堂奧，我們就會進入另一種境界，更多思考的是兩者矛盾間的美感、對比和轉化。寬窄其實是矛盾體，它超越了形式邏輯上的范疇。它已經不是一個恒定的存在。它是矛盾的，但可以轉化，你中有我，我中有你，也具有矛盾的同一性。所以有些時候人們認為的‘寬’，其實也是一種‘窄’。就像佛家所言“納須彌于芥子”，就富于哲學的思辨。“須彌”是印度神話中至高至大的山。山而納于米粒大小的芥子之中，于是，再廣闊的寬，都可以用窄來表示；再微小的窄，也會容納出無限的寬。寸有所長，尺有所短，大千世界就是這樣撲朔迷離。我認為，在中國古代哲學中講寬窄最好的是老子，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”兩千多年前，老子在《道德經》中曾寫下這一段話。到了今天，這段話至今給人們留下無限的深思和猜想。錢鐘書先生對這段話有如下的闡釋：

　　知美之為美，別之于惡也；知善之為善，別之于不善也。言美則言外涵有惡，言善則言外涵有不善；偏舉者相對待。斯賓諾莎曰：“言是此即言非彼”；“有無”、“難易”等王弼所謂“六門”，皆不外其理。此無可非議者也。

　　錢先生的闡釋，把“美惡”、“有無”、“難易”等相輔相成的關系從哲學和語義學的角度作了精辟的論述，其本質上都是在講一個寬窄的相對論問題。這個句式，其實放在寬窄之中，也是完全可行的。天下皆知寬之為寬，斯窄已。皆知窄之為窄，斯不窄已。在我看來，寬窄還可以作一種更高的超越。《金剛經》有大量類似的句子：“所謂佛法者，即非佛法”；與之相應則是：“所謂寬窄者，即非寬窄”。這接近于錢鐘書談藝中所說的“冤親詞”，兩個相反的語義構成，產生新值。我們常說的“痛快”就是一個例子。總之寬窄深意滿滿，有待于發現。現在“寬窄”在四川語境中成為一個熱詞，報刊用，企業用，市井用，各取所需。我希望此詞能像“雄起”一樣成為四川的一個符號，并介紹到老百姓那里去。

　　寬窄中所蘊含的哲學意義，其實放在人生之中，也同樣適用。人的一生匆匆數十載，歲月沉浮中也會歷經世事。而寬和窄就像是人生中一定會歷經的階段。然而什么是寬、什么是窄？更需自己來評定。人們都覺得，人生順利時是寬，不幸時是窄。只是，寬和窄不是絕對的，有些時候窄處可能比寬處來的容量更大。人生起起伏伏，你自認為本來道路寬敞，但是遇到很多磨難之后，你會覺得人生路很狹窄了。但走過窄處，人生就會變得更為寬闊。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”說的就是這層意思。寬中有窄、窄中有寬，人生本就是寬窄并行的。

　　2船出峽灣江面浩蕩

　　我生于1944年，今年已經74歲了，一生中，也無數次面臨著寬窄的轉變。少年時期，我考入北京大學圖書館學系，正是處于“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的寬中。但是不想，在北大學成之后，卻只在家鄉瀘州市的某中學中擔任一名普通的語文老師，滿腹的雄心壯志無從實現。那時我的人生很窄，如果我一蹶不振的話，可能一輩子都那么過了。但是我趁那個時候讀了很多書，讀了《史記》、《漢書》等等。我在史書中悟到一個哲理，那就是人生遇到窄時，一定不要氣餒，挫折之后，是更寬闊的人生道路。粉碎“四人幫”后，由于有相應的準備，很快就考上了研究生，開始了新的人生征程。

　　在我的寫作生涯中，也同樣遇到寬窄的問題。我寫《三國源賦》就深有體會。《三國源賦》是寫陳壽《三國志》的成書及其評估以及由此說明三國文化源于此書。寫作時由于案頭工作較充分，前面部分一馬平川，可謂寬矣。但要說明《三國志》為三國文化之源，則難矣哉。因為畢竟三國之實才是三國之源，瓶頸之窄，難以突破。冥思苦想后，我終于從錢鐘書名實論中的“未名若無”里得到啟發，即人是能創造符號的動物，如果沒有陳壽《三國志》之名，即便有三國之實，而安能后傳焉。于是，我在評述完陳壽《三國志》的四大業績后，寫下了這樣一段文字：

　　凡此四端，亦其書之一斑也，焉能概其全哉。厥功千古，風華百代；卓立史乘，良有以也。后裴松之之詳注，三國史之研習，羅貫中之《三國演義》及三國文化之流播，皆以之為圭臬，承其緒，揚其波，而其源蓋出于陳壽之《三國志》也。本末之辨，源流之分，判然若是，不言而明。或曰，名實之辨，實先名后，名實相符，名副其實。無三國之實，何三國之志，何三國之源哉？斯亦腐儒之論，迂闊之言也。三國之實，歷史之實也。悠悠歲月，逝者如斯，“清景一失后難摹”；歷史湮沒草野，后人豈能復見。端賴良史存其真，傳其后矣。人者，符號之動物也，錢鐘書先生識其堂奧，有“未名若無”之論。名者，符號也，文獻也，史乘也，學術之范疇體系也，人類認知大千世界之重要津梁也。實之固在，然無名以命之，則思之何由，識之何從，而實安在哉？陳壽之《三國志》乃以名復實之翹楚也。三國之源，萬古流芳；陳壽業績，百代彪炳。

　　此段論述，從新的角度厘定了三國之源的合理性，使文章由窄而寬，如船出峽灣，又是江面浩蕩了。

　　總之，人生一定有寬有窄，沒有一帆風順的人生，也沒有完全步履維艱的人生。當人們遇到窄的時候，一定是寬的臨界點。你遇到麻煩的時候，其中一定蘊含著超越以前的東西。我們常說“挑戰與機遇并存”，麻煩里面蘊含著最大的機遇。如果一個人的一輩子都是寬，那是不存的。只考慮到寬，沒有為窄做好準備的人，一定擁有的是不真實的、失敗的人生。不斷從寬走向窄，再由窄邁向寬，這是人生需反復歷經的過程，當然這種由寬向窄，由窄向寬的過程，不是平面的線性鋪陳，而是螺旋式的上升。當你遇到窄時，其中蘊含的寬一定比之前更上一個層次。所以說，不管是從哲學上、人生上，寬窄都給予我們很多的思考和啟發。

　　如何面對生活中的寬窄起伏：

　　1、成功時不得意；

　　2、失敗時不自棄；

　　3、風光時不驕傲；

　　4、落魄時不卑微。

　　作者：何開四，1944年生，四川瀘州人。筆名夏文、曉西。1968年畢業于北京大學圖書館學系，1982年畢業于廈門大學中文系，西南交通大學兼職教授。中國作家協會會員，文藝評論家、作家，享受國務院政府特殊津貼專家，四川省作家協會名譽副主席，魯迅文學獎評委，茅盾文學獎評委，全國少數民族文學創作“駿馬獎”評委，全美中國作家聯誼會顧問。曾任《當代文壇》主編、四川省作家協會副主席、四川省文藝評論家協會主席等職。何開四與